Este ensayo discute el arte de Brus Rubio, artista amazónico huitoto-murui, quien en sus trabajos informa cómo su cultura entiende su historia, incluidos sus momentos de explotación, tradiciones, creencias y presente. Para ilustrar las diferencias entre sus obras y el discurso de la Amazonía más común en el pasado, incluyo, también, una discusión sobre la manera en que se caracterizaba a las poblaciones indígenas en la zona a principios del siglo XX —en torno, principalmente, al debate de los crímenes del Putumayo. En Rubio se evidencia un choque entre “historias oficiales” —saberes verticales que explican una realidad sin ser parte de ella ni aceptarla como interlocutora válida— y la de la comunidad —reflejado en estas obras como un saber horizontal, en que se incluye las voces que suelen no ser escuchadas. Así, la obra de Rubio presenta un nuevo modelo para entender la historia y el presente de la Amazonía.