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sujet des populations des mocambos. Concéder 
la liberté aux descendants d’esclaves nés dans 
les Palmares revient en effet à affaiblir un élé-
ment structurant de l’esclavage moderne. Les 
maîtres des moulins à sucre ne laissent pas de 
s’opposer aux gouverneurs successifs : si les 
premiers identifient la population des Palmares 
à des « esclaves fugitifs » (p. 79), les seconds 
les considèrent, au moins dans un premier 
temps, comme des « noirs soulevés » (p. 79). 
Les débats portant sur le recours ou non aux 
sertanistas de São Paulo, chasseurs d’Indiens et 
de Noirs marrons, indiquent assez l’inscription 
brésilienne des Palmares.

La rencontre des différentes « grammaires 
politiques » (p. 152) au regard de la question 
de l’esclavage se cristallise dans le sort réservé 
à Cucaú. Alors que Gana Zumba rejoint ce 
site, concédé par le gouverneur en 1678 et ins-
piré de la politique indigéniste coloniale, une 
partie de la population soutient Zumbi et ses 
guerriers qui refusent de s’y installer. Zumba 
assassiné et après le siège de Cucaú par les 
Portugais durant trois mois, la fin de la localité 
et de son autonomie politique pose aux autorités 
la question du sort réservé aux habitants. Une 
nouvelle fois, l’historienne rend compte des 
hésitations au Pernambouc comme à Lisbonne. 
Finalement, la décision royale de 1682 réaf-
firme les termes de 1678 en ce qui concerne la 
liberté des Palmaristas et de leurs enfants. Sur 
place, la guerre reprend : si Gana Zumba était 
considéré comme un roi angolais, Zumbi est lui 
désigné par l’autorité coloniale comme un « capi-
taine » (p. 360) placé à la tête d’esclaves en fuite.

Le livre montre ainsi comment les glis-
sements sémantiques opérés par le pouvoir 
accompagnent le regard porté sur les Palmares 
dans les décennies 1680 et 1690. La lecture 
des sources administratives des deux côtés de 
l’Atlantique-Sud permet de retracer l’histoire 
des usages des termes mocambo et quilombo. 
Celui de mocambo vient de la langue quim-
bundo en Angola. Toutefois, c’est à São Tomé 
qu’il sert à désigner un groupe de fugitifs qui 
lancent des attaques contre les plantations. 
Au Brésil, mocambo nomme spécifiquement les 
communautés des Noirs fugitifs dans la région 
des Palmares. Face à la résistance de ses habi-
tants, le terme de quilombo est substitué à celui 
de mocambo. En Angola, kilombo renvoie à des 

sociétés rituelles rassemblant des guerriers. Au 
xviiie siècle, le vocable, américanisé, entre dans 
la langue juridique : le quilombo des Palmares 
perd alors ses contours pour devenir une caté-
gorie du droit.

S’il est impossible de savoir comment les 
Palmaristas se sont désignés, le livre réussit à 
rendre Palmares à son historicité entre Afrique, 
Europe et Nouveau Monde. En suivant à la 
trace les inflexions lexicales, l’historienne sur-
monte la difficulté de dresser une cartographie 
exacte des Palmares, un temps appelés Angola 
par certains acteurs. Le site de Cucaú a consti-
tué, pendant un bref moment, un « chemin 
alternatif pour de nombreux habitants des 
Palmares » (p. 378) : cette voie vers la liberté a 
été aussi américaine qu’africaine. Qu’il ait été 
considéré comme une aldeia sur le modèle des 
villages réservés aux Indiens ou bien comme 
un territoire dirigé par un soba, sa destruction 
n’a pas mis fin aux guerres, ni à la multiplica-
tion des mocambos ou quilombos par ceux qui 
refusèrent la paix de 1678. La Serra da Barriga, 
dernier grand repère des révoltés, n’est détruit 
qu’en 1694 après plusieurs échecs.

Finalement, cette histoire politique des 
Palmares bâtie autour des acquis récents de 
l’historiographie discute de manière filée les 
interprétations proposées depuis le xixe siècle 
en les rapportant systématiquement aux 
sources. Le lecteur peut facilement consulter 
en annexe une sélection de ces dernières, partie 
intégrante d’une démonstration centrée sur les 
mots du pouvoir.

Gautier Garnier
    gautier.garnier@casadevelazquez.org

AHSS, 10.1017/ahss.2024.20 

1. Luiz Felipe de  Alencastro, « Le  ver-
sant brésilien de l’Atlantique-Sud : 1550-1850 », 
Annales HSS, 61-2, 2006, p. 339-382.

Hebe Mattos
Les couleurs du silence. Esclavage et liberté 
dans le Brésil du xixe siècle
trad. par A. Fléchet, Paris/Aubervilliers, 
Khartala/CIRESC, [1995] 2019, 359 p.

Ce classique de l’historiographie au Brésil, 
publié il y a trente ans, a très heureusement 
été traduit en français en 2019. Issu de la thèse 
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de doctorat de l’autrice, il avait contribué à un 
tournant historiographique initié par les travaux 
comparatistes de Rebecca J. Scott, ainsi que 
le rappelle Jean Hébrard dans sa présentation. 
L’approche adoptée, qui met l’accent sur le 
long processus de transition plutôt que sur les 
abolitions formelles de l’esclavage, suppose de 
porter une attention particulière aux acteurs 
de conditions esclave, affranchie ou subalterne, 
par un usage renouvelé des sources juridiques 
ou encore de grilles conceptuelles ne les rédui-
sant pas à ces conditions. Loin de se limiter à 
cet apport aux études de l’agency, Les couleurs du 
silence continue à nourrir des interprétations de 
l’histoire de l’esclavage.

Signalons d’abord que le travail de Hebe 
Mattos s’appuie sur un dépouillement consi-
dérable de sources judiciaires, qu’elle mobi-
lise à différentes échelles. D’abord, dans une 
méso-histoire, la consultation de centaines de 
procès de trois régions différentes autour de Rio 
de Janeiro au cours du xixe siècle lui permet 
de rendre compte de l’épaisseur des relations 
sociales dans un monde rural dominé par la 
plantation. Tandis que l’esclavage reste abso-
lument structurant pour définir les positions des 
uns et des autres (comme résumé dans l’opposi-
tion de deux qualités, « servir » ou « vivre de »), 
ces dernières varient selon les opportunités de 
construire de l’autonomie de part et d’autre des 
limites poreuses de la plantation. La société 
esclavagiste que dépeint H. Mattos est mue 
par les possibilités d’alliance, de mobilité et 
d’émancipation. Elle ressemble, au début du 
xixe siècle, à une société seigneuriale régie par 
la coutume et encadrée par l’Église, et dont les 
dynamiques sont impulsées d’un côté par la 
traite, de l’autre par l’affranchissement. Entre 
ces deux seuils, une multitude de stratégies, 
de récessions ou de consolidations sont mises à 
jour dans les relations que l’autrice retrace entre 
les quelques milliers de témoins, accusés ou 
défenseurs. Cette enquête conduit H. Mattos 
à une sorte d’anthropologie de l’esclavage par 
inversion qui éclaire le « sens de la liberté » pour 
les acteurs, c’est-à-dire tout ce qui permet de 
contourner, dépasser ou faire oublier la condi-
tion esclave. La mobilité, attribut des libres, 
apparaît comme essentielle, notamment pour 
constituer des liens horizontaux qui garantissent 
une certaine autonomie économique (l’accès à 

la terre) et sociale (la famille et les réseaux élar-
gis d’entraide), deux ressources que la condition 
esclave interdit a priori. La traite est le moteur 
de ce système qui fait des planteurs les maîtres 
du jeu. Par l’achat de nouveaux esclaves et la 
promesse de l’affranchissement, ils disposent 
de deux leviers : la désocialisation des travail-
leurs par le déplacement forcé et la coercition, 
la resocialisation par l’accès à la terre et les 
liens familiaux. Presque sans concurrence sur 
ces dispositifs, le seigneur en fait, en patriarche, 
l’essentiel de sa gestion, c’est-à-dire le contrôle 
de la mobilité de la main-d’œuvre.

Or, cette fois grâce à une analyse micro-
historique, les procès en liberté intentés 
jusqu’à  1850 puis les procès pour crimes 
commis sur des maîtres dans la période sui-
vante (1850-1888) enregistrent la manière dont 
ce rapport de force portant sur les conditions 
de l’ancrage évolue au fur et à mesure que 
l’État s’empare d’une partie des prérogatives 
du seigneur : l’instauration d’un droit civil ; 
la progression de la conception absolue de la 
propriété ; l’élargissement juridique, à partir 
de 1871, de la possibilité d’affranchissement 
pour les esclaves.

Les procès montrent que les esclaves, les 
affranchis ou nés libres ont une conscience col-
lective très nette de ces rapports de force et y 
ont établi une « économie morale » qui encadre 
le pouvoir du seigneur, que ce soit dans son 
usage de la violence ou dans celui des privilèges 
qu’il est susceptible d’accorder. Si le maître 
n’est plus en mesure de faire jouer ces éléments 
de régulation et de négociation, il s’expose à 
la violence et à la rébellion collective. Et c’est 
bien cet effritement progressif du « pouvoir 
moral » des maîtres qui explique le conflit 
social des années 1880 précédant l’abolition. 
Celui-ci se traduit par les fuites collectives et les 
affranchissements en masse (que l’on constate 
avant tout dans les nouvelles régions du café), 
et porte classiquement sur la question foncière, 
c’est-à-dire l’accès à la terre pour les esclaves 
comme pour les libres de couleur.

De cette manière – et c’est une deuxième 
entrée possible dans ce travail –, la transition 
esclavagiste met en scène les grandes étapes qui 
réarticulent ancrage et mobilité d’une part, fixa-
tion et déplacement forcé de l’autre. Les prin-
cipes constitutionnels de l’État indépendant 
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brésilien à partir de 1826 viennent perturber 
les pouvoirs des seigneurs. C’est encore plus 
flagrant à partir de 1835, lorsque l’État devient 
le principal acteur de l’économie esclavagiste, 
dans le contexte d’un « second esclavage » atlan-
tique. H. Mattos montre en effet que les dis-
tinctions antérieures (« vivre de » ou « servir ») 
sont écrasées dès lors que la liberté ne constitue 
plus un attribut qui détermine une place sociale 
(traduite jusque-là par le terme de « blanc »). 
De même, le renforcement de la propriété, au 
détriment des enchâssements de droits qui cor-
respondaient à autant d’arrangements dans les 
relations seigneuriales, prive le planteur d’un 
important outil de gestion.

C’est au mitan du siècle que le système 
esclavagiste est attaqué à sa base, avec la fin de 
la traite atlantique en 1850. H. Mattos montre 
comment jusque-là l’arrivée de nouveaux cap-
tifs africains était un moyen de pression essen-
tiel au pouvoir des maîtres, en produisant des 
hiérarchies internes à la société de plantation. 
Le dernier arrivé étant toujours le plus vulné-
rable, il donnait, par conséquent, leurs places 
aux autres qui pouvaient faire valoir un ancrage 
relatif dans cette même économie morale.

Le recours à une traite interne à partir 
de 1850 vient modifier ce dispositif aux dépens 
des maîtres : en effet, les procès criminels per-
mettent d’établir que, bien que rendus vulné-
rables par la perte de leur éventuel ancrage 
d’origine, les esclaves brésiliens qui arrivent 
dans le Sudeste ont déjà acquis cette écono-
mie morale, même légèrement différente. Ils 
ne jouent donc plus, comme le faisaient les cap-
tifs africains, leur rôle de dernier arrivé, mais, 
au contraire, à travers leurs revendications ou 
révoltes, même sévèrement réprimées, rognent 
le pouvoir de négociation des maîtres.

En outre, dès lors que l’État, par le droit, 
dispose de la possibilité du pécule et de 
l’affranchissement, l’autre des deux leviers 
essentiels du pouvoir seigneurial est irrémé-
diablement vidé de sa substance, quand bien 
même les affranchissements par cette voie 
juridique seraient restés limités. Déliée de ces 
menaces, la capacité des esclaves à faire jouer 
leurs ancrages (c’est-à-dire un certain accès à la 
terre et à des institutions sociales horizontales) 
progresse et conduit à la « crise » abolitionniste 
des années 1880.

Enfin, la loi sur les terres (1850), en mettant 
progressivement un terme aux droits d’usages 
coutumiers, confisque également aux planteurs 
leur pouvoir de fixation de la main-d’œuvre. 
Ces derniers se retrouvent ainsi dépendants 
de la mobilité de travailleurs qui se sont saisis 
des conditions de l’abolition progressive (loi 
du ventre libre en 1871, loi sur la location du 
travail en 1879, loi des sexagénaires en 1885). 
La presse locale répercute leur diagnostic 
désespéré, qui conduit les planteurs à réclamer 
l’externalisation rapide de leurs deux leviers : 
l’intervention étatique pour acheminer de nou-
veaux travailleurs, cette fois par la migration 
subventionnée – solution qui fonctionne pour 
le front pionnier du café à São Paulo –, et l’exer-
cice de la force pour contraindre la mobilité 
(police, répression du vagabondage légal ou 
informel). Il s’agit toujours, par la menace et 
l’incitation, d’éviter la circulation des affranchis 
et de fixer les familles sur les plantations en les 
attachant par la terre et leurs liens familiaux. 
L’examen des registres civils des années 1890 
disponibles dans ces régions permet à l’autrice 
d’évaluer l’efficacité, mitigée, de ces stratégies 
répressives/incitatives après l’abolition.

Cette manière de lire la transition bré-
silienne comporte au moins trois avantages. 
D’abord, elle s’articule au scénario plus global 
d’une longue transition atlantique qui consiste, 
au long du xixe siècle, à passer du modèle escla-
vagiste colonial négrier vers une économie de 
plantation, à la fois plus ample dans ses échelles 
et plus républicaine dans ses institutions. Les 
mêmes étapes y produisent les mêmes effets : 
l’affirmation de l’État-nation et ses principes 
contradictoires de liberté et de propriété 
au début du xixe  siècle ; les conséquences 
d’une réorganisation complète des mobilités à 
l’échelle mondiale (fin de la traite atlantique, 
nouvelles filières de main-d’œuvre et coloni-
sations) ; enfin, l’ère de la néo-plantation, cette 
fois portée par une concentration de capitaux 
internationalisés et reposant sur la contribution 
active de l’État – en premier lieu au Brésil par 
des politiques migratoires.

Deuxième intérêt, la dynamique esclavagiste 
de Rio de Janeiro peut ainsi être envisagée 
comme celle d’une société de migration, et 
donc avec les outils lui correspondant, notam-
ment l’analyse des fronts pionniers, du rôle de 
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la chaîne migratoire dans les statuts et les dyna-
miques familiales et de la mobilité comme res-
source, y compris patrimonialisée. Elle apparaît 
ainsi comme le jeu constant du renouvellement 
des places, dont l’arrivée des migrants européens 
à la fin du siècle constituerait l’ultime étape.

Enfin, si les travailleurs des plantations 
sont bien des migrants comme les autres, 
cette approche fait ressortir avec plus d’acuité 
la particularité et les effets de l’institution de 
l’esclavage, dont la longévité caractérise le 
Brésil. Le jeu des mobilités imposées semble 
ainsi exacerbé par la violence autorisée par 
l’esclavage, d’autant plus que celle-ci est ins-
titutionnalisée dans des pratiques juridiques ou 
policières. Loin d’atténuer cette violence, la loi 
incite à définir à l’extrême la désocialisation, 
d’ordre anthropologique, qui est constitutive 
de l’esclavage, ainsi qu’on l’entend dans la voix 
d’un avocat défendant la cause d’un planteur 
en 1874 : « L’esclave est un être privé de droits 
civils : il ne jouit ni du droit de propriété ni de 
la liberté individuelle ni de l’honneur ou de la 
réputation. En tant que créature humaine, tous 
ses droits se réduisent à la préservation de sa vie 
et de son intégrité corporelle » (p. 173).

C’est l’expérience de cette violence spé-
cifique qui est au cœur des significations de 
la couleur issues du processus d’abolition. En 
effet, les registres civils de 1890 montrent que 
les catégories raciales (preto [Noir], crioulo [Noir 
brésilien], pardo [libre de couleur]), qui avaient 
plus ou moins disparu dans les sources, notam-
ment du fait des stratégies des Afro-descendants 
libres et non libres, reviennent en force : les 
« Noirs » (synonymes d’affranchis), les « 13-mai » 
(en référence à la date du décret d’abolition 
en 1888) ou les « vagabonds » (marque de l’an-
xiété principale des planteurs) réintègrent les 
pages des rubriques policières de la presse ou 
de l’administration, signe manifeste que la race 
prend le relais des modalités de contrôle social 
défaites par l’abolition. On comprend ainsi 
la difficulté à s’y identifier collectivement à 
l’époque. Les récents mouvements militants 
comme académiques revendiquent au contraire 
le terme de « negro » pour mettre en évidence les 
dynamiques raciales de la société brésilienne, 
tant il s’agit d’entendre et de voir ce à quoi le 
mot même d’esclavage fait écran. De ce point 
de vue, les couleurs de H. Mattos sont celles 

d’un silence qui dit tout le poids des préjugés, 
mais qui rend aussi leur complexité à celles et 
ceux qui en furent victimes.

Aurélia Michel
   aurelia.michel@u-paris.fr

AHSS, 10.1017/ahss.2024.21

Tyler Stovall
White Freedom: The Racial History of an Idea
Princeton, Princeton University Press, 
2021, 436 p.

Écrire une recension pour un ouvrage dont l’au-
teur vient de disparaître est quelque peu désta-
bilisant. Le décès brutal de Tyler Stovall date en 
effet de la fin de l’année 2021, alors que parais-
sait son ouvrage consacré à la « liberté blanche ». 
Historien éminent (il a été président en 2017 de 
l’American Historical Association) et spécialiste 
de la France, il a d’abord consacré sa thèse à la 
« ceinture rouge » parisienne avant de s’orien-
ter vers la thématique de la France impériale 
à l’heure républicaine, dévoilant par là le para-
doxe de l’existence d’une question raciale au 
sein d’une nation se voulant universaliste, entre 
invisibilité et prégnance… Citons, au sein d’une 
production abondante qui n’a malheureusement 
pas été traduite en français : Paris noir: African 
Americans in the City of Light et Transnational 
France: The Modern History of a Universal Nation, 
ainsi que les ouvrages collectifs qu’il a eu l’oc-
casion de diriger, tels French Civilization and Its 
Discontents: Nationalism, Colonialism, Race, avec 
Georges Van Den Abbeele ; Black France/France 
noire: The History and Politics of Blackness, avec 
Trica Danielle Keaton et T. Denean Sharpley-
Whiting ; The Color of Liberty: Histories of Race in 
France, avec Sue Peabody. Un dernier ouvrage 
collectif dirigé avec Emmanuelle Sibeud 
et Sylvain Pattieu est paru en 2022 : The Black 
Populations of France: Histories from Metropole 
to Colony1.

Le présent ouvrage se veut une réflexion 
sur deux notions parmi les plus centrales du 
monde moderne : la liberté et la race ; la liberté 
se situant habituellement plutôt du côté d’un 
imaginaire lumineux, quand la race incarne-
rait un côté plus obscur. Toutes deux peuvent 
cependant être sujettes à des connotations qui 
ne vont pas dans ce sens : ainsi, la liberté, si elle 
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