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indiquer que les femmes libres de couleur ne 
seraient pas victimes de la macule servile, ni 
d’aucun préjugé racial, alors que des discri-
minations raciales à l’encontre des libres de 
couleur furent formellement inscrites en droit 
dès le tout début du xviiie siècle. En fait, l’au-
trice défend l’idée que le statut de libre et la 
propriété d’esclaves seraient ensemble plus 
importants que l’identification raciale. Elle par-
tage la conception commune que les rapports 
de race demeureraient fluides au xviie siècle 
et dans la première moitié du xviiie siècle, et 
qu’ils ne se durciraient qu’après la Révolte 
de Tacky en 1760-1761. Elle considère que, 
si les Blancs ne pouvaient pas être réduits en 
esclavage, on n’aurait pas affaire pour autant à 
un esclavage racial. La possibilité pour certaines 
femmes de couleur de connaître une mobilité 
socio-économique ascendante – voire de se 
faire passer pour blanches –, les unions inter-
raciales même illégitimes, les quelques affran-
chissements ainsi que l’intégration, même dans 
la différence, d’une très petite minorité d’en-
fants issus d’unions mixtes au sein des familles 
de planteurs constitueraient autant de signes 
de l’inopérance de la race. Comme souvent, 
son modèle implicite de la société racialisée 
est celui des États-Unis de la période Antebellum 
et de la ségrégation : toute société non conforme 
à ce modèle est décrite comme aveugle à la 
couleur/race ou presque. Pourtant, si les dyna-
miques sociales qu’elle décrit relevaient d’un 
autre mode de racialisation, elles n’en partici-
paient pas moins pareillement à la défense du 
suprémacisme blanc.

Cécile Vidal
    cecile.vidal@ehess.fr

AHSS, 10.1017/ahss.2024.15

Manuel Covo
Entrepôt of Revolutions: Saint-Domingue, 
Commercial Sovereignty, and the French-
American Alliance
New York, Oxford University Press,  
2022, xi + 304 p.

L’histoire de Saint-Domingue suscite toujours 
autant l’attention des chercheurs, et il ne passe 
pas une année qui ne voit un ou plusieurs 
nouveaux livres, souvent majeurs, rarement 

mineurs, lui être consacré. Il est vrai que la 
question du passage de l’île de la colonisation 
à l’indépendance dans les affres et les dou-
leurs d’une révolution qui donne naissance à 
un nouvel État libéré de l’emprise coloniale 
et du sceau de l’esclavage est particulièrement 
riche et complexe. Se distinguer dans ce vaste 
ensemble historiographique devient compli-
qué, sinon à trouver un angle pour aborder 
cette question et en renouveler l’approche. 
Dans son dernier ouvrage, Manuel Covo fait 
le choix de nous parler des relations franco-
étasuniennes au prisme de Saint-Domingue 
entre  1784 et  1804 en mobilisant l’ample 
documentation disponible notamment dans 
les archives françaises et américaines (AN, 
ANOM, MHS-Baltimore, DPL-Detroit, pour 
ne citer que les principales), mais aussi les 
correspondances et les récits des principaux 
acteurs de l’époque.

Quelle place occupe le commerce dans les 
rapports entre les deux nations ? Comment et à 
quelles conditions les Américains échangent-ils 
avec Saint-Domingue ? Quoiqu’amis, la France 
et les États-Unis n’en sont pas moins rivaux. 
Si la France voit les États-Unis comme un 
acteur secondaire et plutôt régional, ces der-
niers – bien que jeune puissance ne bénéfi-
ciant pas de tous les attributs de pouvoir pour 
s’affirmer pleinement, notamment une flotte 
digne de ce nom – aspirent à avoir leur part 
du commerce des Antilles. Mais on voit aussi 
une forme de dépendance entre les uns qui 
ont besoin de s’appuyer sur les États-Unis 
pour soutenir leurs colonies quand elles sont 
en difficulté, et les autres qui veulent pouvoir 
compter sur l’aval français pour développer leur 
commerce. De nombreux débats animent les 
élites sur la nature de celui-ci, alimentés par 
les évolutions politiques et sociales considé-
rables qui conduisent à des remises en cause 
profondes des politiques menées. M. Covo 
mobilise alors le concept de révolutions atlan-
tiques développé par Robert Palmer et Jacques 
Godechot, car elles se produisent de part et 
d’autre de l’Atlantique, chacune ayant une 
influence sur l’autre et s’entretenant les unes 
les autres. Les changements d’échelles aux-
quels se prête M. Covo sont particulièrement 
riches d’enseignements. Que de divergences 
de vues entre les commissaires dans les îles, 
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les consuls aux États-Unis et le pouvoir central 
parisien ! On ne saisit pas les mêmes choses 
et on n’a pas les mêmes priorités. Les condi-
tions du commerce sont donc particulière-
ment changeantes, non seulement en raison 
de l’éloignement de la métropole, mais encore 
des soubresauts révolutionnaires, de l’évolution 
de la situation à Saint-Domingue, en particulier 
après 1791 et la guerre.

M. Covo trace cette histoire de façon chro-
nologique en neuf chapitres, dont certains 
dédoublés, constitués de séquences courtes 
de quelques années qu’il arrive à caractéri-
ser suffisamment pour en saisir les inflexions : 
1776-1784, 1784-1788, 1789-1790, 1790-1793, 
1793-1794 et 1794-1797. Les deux premiers 
chapitres plantent le décor de la relation 
franco-américaine fondée sur l’appui apporté 
en 1778 par Louis XVI aux Insurgents. La fon-
dation d’un nouvel État, les États-Unis, rebat 
les cartes au niveau régional, avec de nouvelles 
implications économiques qui interrogent tout 
autant la liberté du commerce que les relations 
coloniales et la diplomatie. Si le mot d’ordre de 
la monarchie française est l’exclusif, comme cela 
a été proclamé au début du xviiie siècle, Saint-
Domingue est une place largement dominée 
par le commerce interlope. Après 1763, elle 
devient la pièce centrale de l’empire colonial 
français d’Amérique. L’exclusif est mitigé et des 
ports francs institués. Saint-Domingue béné-
ficie du commerce avec les Nord-Américains 
et continue de prospérer en obtenant des 
produits qui lui font défaut de la part de la 
métropole (chap. 2).

L’époque révolutionnaire connaît de 
nombreux bouleversements, les régimes se 
succèdent, et la question du commerce est 
diversement appréciée et se complexifie avec 
le positionnement des principaux acteurs et 
la diversité des allégeances politiques. Les 
ambitions coloniales de la France s’affirment 
avec la proclamation de la république en 1792 
– la maîtrise des flux commerciaux et le retour 
de la souveraineté française deviennent des 
priorités – (chap. 3 et 4), mais se voient bien-
tôt contrariées par l’évolution de la situation 
à Saint-Domingue qui met à jour les contra-
dictions entre les buts des marchands et l’in-
térêt de « l’empire ». Les Américains y voient 
une opportunité pour se débarrasser des 

Français (chap. 5). Il apparaît que le concept 
de commerce libre, qui est en vogue à la fin 
du xviiie siècle, est très diversement compris et 
pratiqué par les États-Unis et la France ; il n’est 
en fait jamais véritablement défini, et ce flou 
entretenu permet bien des compromis. Par ail-
leurs, c’est davantage la situation sur place qui 
décide, et non les imprécations des métropoles. 
Ces deux chapitres sont assurément parmi les 
plus réussis. Les chapitres 6 et 7 prolongent la 
réflexion pour les années suivantes en mettant 
en lumière les fractures qui existent sur cette 
question de la liberté du commerce, d’abord au 
sein du monde politique étasunien qui apparaît 
divisé, ensuite entre les États-Unis et les puis-
sances européennes, dans leur ensemble plutôt 
attachées à une forme de contrôle. La France 
républicaine tente bien de s’organiser malgré 
la guerre contre l’Angleterre, mais elle ne peut 
empêcher l’effondrement du système colonial 
suite aux invasions étrangères et à la concur-
rence des pouvoirs à Saint-Domingue entre ses 
envoyés et les chefs de l’insurrection, et aussi 
entre ces derniers. Il existe alors une pluralité 
de situations entre les différents territoires qui 
composent l’île. Dans ce contexte, le commerce 
libre s’établit de fait. Le chapitre 8 se veut 
plus thématique en interrogeant l’identité des 
marchands. Nous y reviendrons. Le chapitre 9 
suit la formation d’un quasi-État par Toussaint 
Louverture qui conduit à la fin de l’entente 
franco-américaine, à la guerre en 1798, et à 
l’indépendance d’Haïti.

Cette histoire du commerce de Saint-
Domingue et des marchands américains est 
foisonnante. Certains chapitres sont assez 
attendus, notamment ceux qui ont trait au 
contexte de la fin du xviiie  siècle (chap.  1 
et 2) et ceux rebattant la question de la quasi-
guerre (chap. 9), mais il en est d’autres plus 
originaux qui se distinguent par la qualité de 
la réflexion apportée ou le point de vue adopté. 
Ces derniers sont centrés sur la réflexion des 
marchands, véritables acteurs de cette entre-
prise commerciale entre les États-Unis et 
Saint-Domingue. Nous retiendrons à ce titre 
le chapitre 8, le plus singulier et le plus original 
de ce livre et qui fait la part belle aux prises de 
position des marchands et à la façon dont ils 
se pensent dans le commerce. M. Covo pose 
notamment la question de leur positionnement 
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politique afin de savoir s’il a une incidence sur 
leur activité. L’alliance des révolutionnaires 
français et des Américains comme alliance 
idéologique ne va pas de soi. Qu’en pensent 
les marchands ? Quelques Américains mani-
festent leur soutien à la France par francophi-
lie et proximité républicaine. Samuel Smith 
se fait le fervent défenseur de la France, ce 
même au moment de tensions, justifiant les 
saisies de navires faites par les Français à 
Saint-Domingue et à la Guadeloupe devant le 
Congrès. Les Américains accueillent les réfu-
giés français. Ils s’entendent aussi avec les auto-
rités françaises pour consolider leurs affaires et 
obtenir des marchandises. Cela ne les empêche 
pas non plus de faire dans le même temps du 
commerce avec les Anglais, n’y voyant aucune 
contradiction avec leur engagement républi-
cain. Il s’agit avant tout pour eux de continuer 
à faire des affaires et de défendre leurs intérêts 
dans la zone caraïbe.

La situation de ces marchands peut tout 
de même sembler menacée quand, en 1796 à 
Paris, l’Assemblée nationale légalise la prise 
des neutres venant des colonies anglaises ou 
de la partie occupée de Saint-Domingue. Le 
risque grandit et les taux d’assurance maritime 
augmentent fortement, de 5 à 6 % en 1796 
à 10-15 % et même 25 % en  1798. Les cir-
cuits se réorganisent. Les ports occupés par 
les Britanniques tirent leur épingle du jeu. 
Les marchands américains diversifient les 
destinations, sans préférence. Leurs navires 
fréquentent tout autant les grands ports (Port-
au-Prince) que les petites localités. Les mar-
chands entendent surtout que les capitaines 
les mènent en toute sécurité à bon port, aussi 
leur laissent-ils une large marge de manœuvre 
qui les conduit parfois à rechercher la protec-
tion des convois anglais. Les Français, de leur 
côté, défendent leurs intérêts en favorisant 
la course. Il est difficile de définir la ligne de 
partage entre marchands et flibustiers, car les 
mêmes hommes et équipages peuvent changer 
d’activité selon les circonstances. Les navires 
corsaires sont souvent de petites embarcations 
dans le cas des Antilles, mais il existe aussi 
des bases françaises aux États-Unis favorisées 
par les consuls. On peut noter que certains 
colons français qui ont fui Saint-Domingue 
pour s’implanter aux États-Unis développent 

des partenariats avec les Américains malgré 
la dévastation de leurs anciennes plantations 
tandis que d’autres font le choix de fonder de 
nouvelles plantations aux États-Unis avec les 
esclaves qu’ils ont pu emmener. L’identité des 
marchands français est changeante, nous dit 
M. Covo, et suit les temps de la guerre. Sont-ils 
des réfugiés ou des exilés au sens de la loi fran-
çaise de 1793, qui définit ces derniers comme 
ayant fui la Révolution ? Quand la guerre est 
ouverte avec les États-Unis, seule une mino-
rité de marchands établis aux États-Unis 
demeurent fidèles aux idéaux révolutionnaires. 
La guerre consolide les liens commerciaux 
entre Saint-Domingue et les États-Unis, et 
ces derniers s’émancipent de la France après 
le traité Jay (1795).

L’affirmation du pouvoir de Toussaint 
Louverture et la peur de perdre le contrôle de 
l’île et son commerce conduisent à l’expédi-
tion française de 1802 dont M. Covo, dans son 
épilogue, montre bien à quel point elle était 
attendue et espérée par les marchands qui 
aspirent plus que tous les autres à la paix. La 
paix d’Amiens (1802) signée avec les Anglais 
augure de temps plus apaisés. L’ordre doit logi-
quement, dans cette suite, être restauré à Saint-
Domingue. Les marchands français, d’ailleurs, 
anticipent ce mouvement en fondant de nou-
velles maisons de commerce. Farouchement 
opposés aux Américains, ils prennent aussi 
position en faveur du monopole. M. Covo y 
voit la tentative des puissances européennes 
de restaurer leur domination aux Amériques 
et l’ordre ancien, qui les coupent de l’ami-
tié des Américains, avec lesquels les intérêts 
divergent. L’auteur pose alors la question assez 
moderne de la place des économies et des 
acteurs nationaux dans un système mondialisé 
et des moyens d’intervention de ces derniers. 
En 1804, les Haïtiens ne s’y trompent pas, et 
s’offrent finalement aux commerçants éta-
suniens. Cependant, pourrions-nous objecter, 
l’indépendance d’Haïti, proclamée en 1804 et 
enfin reconnue par la France en 1825 après la 
défaite militaire, ne conduit pas à une relation 
équilibrée, et bien des auteurs parlent d’une 
souveraineté incomplète tant la France impose 
par les dédommagements négociés et le service 
de la dette sa présence à Haïti. Avec ce livre 
qui se focalise sur la question du commerce 
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américain à Saint-Domingue, M. Covo pose 
assurément un regard nouveau sur un épisode 
bien connu de l’histoire de l’île.

Éric Roulet
    eric.roulet@univ-littoral.fr
AHSS, 10.1017/ahss.2024.16 

Cécile Vidal
Caribbean New Orleans: Empire, Race, 
and the Making of a Slave Society
Williamsburg/Chapel Hill, Omohundro 
Institute of Early American History and 
Culture/University of North Carolina Press, 
2019, 533 p.

Avec Caribbean New Orleans, Cécile Vidal offre 
un bel exemple d’« histoire totale », rare dans 
la production historiographique récente. Son 
ouvrage, appelé à devenir une référence incon-
tournable, s’attache en effet à reconstituer dans 
toutes ses dimensions l’histoire des débuts 
de La Nouvelle-Orléans française. Ce livre 
avance par ailleurs une véritable proposition 
de méthode : en tissant des liens entre l’histoire 
de l’Amérique du Nord et celle des Caraïbes, 
il met en évidence la façon dont la notion de 
race et ses multiples déclinaisons ont configuré 
l’ensemble des expériences sociales dans le port 
au xviiie siècle, au point d’en constituer l’archi-
tecture ou le cadre – à l’image des digues qui 
donnent sa structure à la ville.

L’originalité de Caribbean New Orleans réside 
moins dans l’exhaustivité des recherches entre-
prises par C. Vidal que dans l’étude magistrale 
et fouillée de ce comptoir minuscule et écono-
miquement marginal, envisagé ici comme un 
observatoire efficace pour étudier la question 
raciale au sein de plusieurs empires européens. 
Signalons d’emblée que le livre est une mono-
graphie de 500 pages, publiée par des presses 
universitaires étasuniennes, rédigée dans un 
anglais impeccable par une chercheuse fran-
çaise vivant en France et dont la langue mater-
nelle est le français. En tant que tel, il est aussi 
un message adressé aux chercheurs de langue 
anglaise, en particulier nord-américains : les lec-
teurs étasuniens ne manqueront pas de noter le 
refus frondeur de C. Vidal (claironné dès le titre 
de l’ouvrage) de situer La Nouvelle-Orléans en 
Amérique du Nord. Cette entrée en matière, 

tout à fait inattendue, peut être lue comme une 
provocation à l’égard des historiennes et des his-
toriens basés aux États-Unis qui se représentent 
le monde atlantique du xviiie siècle comme une 
sorte d’Amérique du Nord élargie, une vaste 
région maritime dont les treize colonies britan-
niques constitueraient le cœur vibrant.

À la lecture du titre et des premières pages 
du livre, on pourrait croire que C. Vidal pro-
pose de substituer à cette géographie un monde 
centré sur les Antilles, où la colonie française 
de Saint-Domingue occuperait le rôle prédo-
minant tenu jusqu’à présent par l’Amérique du 
Nord britannique. Toutefois, l’autrice n’a pas 
choisi de réaliser une monographie sur Le Cap 
ou Port-au-Prince. Elle a plutôt pris le parti 
d’écrire l’histoire d’une ville, sise à la lisière 
de trois empires et née de l’échec des tentatives 
d’établissements coloniaux sur le Mississippi. 
L’un des apports majeurs de ce livre, parfois 
quelque peu occulté par le poids de l’érudi-
tion déployée par son autrice, réside dans son 
approche inventive et décentrée de l’histoire 
atlantique, impériale et française. Carribean 
New Orleans invite les lecteurs à abandonner les 
géographies conventionnelles du xviiie siècle en 
mettant au centre du récit une ville portuaire 
mal connue et liminaire.

C. Vidal propose ainsi une géographie alter-
native et non-représentationnelle de la présence 
française en Amérique du Nord, en soulignant 
le fait que la Louisiane « ne ressemblait à une 
colonie continentale homogène que sur les 
cartes » (p. 15). Il s’agissait d’un espace trans-
formé au quotidien par l’expérience des colons. 
Les Français, qui se déplaçaient dans les diffé-
rents comptoirs disséminés le long du Mississippi 
et de ses affluents, habitaient « un archipel » et 
non un empire continental. Cette conception de 
la Louisiane en tant qu’espace archipélagique 
et morcelé permet de réfléchir plus largement 
à la relation que La Nouvelle-Orléans entre-
tenait avec les Caraïbes. Tout en demeurant 
physiquement reliée au continent, la ville s’en 
est progressivement détachée, dérivant peu à 
peu vers une autre constellation archipélagique, 
à savoir les Antilles. La couronne française et 
la Compagnie des Indes voulaient que Saint-
Domingue servît de modèle à cette société.

La dimension spatialisée des pratiques 
sociales donne son unité aux neuf chapitres 
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