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La valeur du faux (note critique)

Christian Bessy et Cynthia Colmellere

En 2005, la librairie new-yorkaise Martayan L.an, réputée pour ses livres anciens,
achete un exemplaire du Sidereus nuncius (SN) de Galilée a un marchand italien,
Massimo De Caro, pour la coquette somme de 500000 dollars. Jouvrage, qui com-
porte des dessins aquarellés de la main du célébre savant, est d’abord authentifié
comme un exemplaire d’épreuves par une équipe de chercheurs, dont les spécia-
listes reconnus Horst Bredekamp et Paul Needham!. Leurs analyses du livre et des
dessins donnent lieu a plusieurs publications entre 2007 et 20112, qui ponctuent
une investigation approfondie de cinq ans, inédite selon les experts du livre ancien.
Leur effet sur la valeur de 'ouvrage, renommé SNML, (Sidereus Nuncius Martayan
Lan), est immédiat: la librairie estime cet exemplaire, considéré alors comme unique,
a 10 millions de dollars, soit dix fois le prix d’un spécimen plus commun du SN!

* Nous remercions vivement Volny Fages et Pierre Chastang pour leur relecture d’une
premiére version de ce texte et leurs encouragements. Nous remercions également
Antonella Romano pour ses suggestions d’amélioration et sa disponibilité a notre égard,
ainsi que les éditeurs et éditrices pour leur suivi méticuleux du processus d’édition et
leur contribution au perfectionnement du texte final.

1. Respectivement historien de ’art, spécialiste de Galilée et de son ceuvre artistique,
et historien du livre, spécialiste des impressions et des reliures anciennes.

2. Horst BREDERAMP, Galilei der Kiinstler. Der Mond, die Sonne, die Hand, Berlin, Akademie-
Verlag, 2007 ; Paul NEeDHAM, Galileo Makes a Book: The First Edition of Sidercus Nuncius,
Venice 1610, Berlin, Akademie-Verlag, 2011; Irene BRUCKLE et Oliver HauN (dir.), Galileo’s
Sidereus Nuncius: A Comparison of the SNML with Other Paradigmatic Copies, Berlin,
Akademie-Verlag, 2011.
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Pourtant, dés 2009, suspectant une contrefagon, ’historien des sciences britannique
Nick Wilding critique ces résultats?. Il convainc P. Needham de réexaminer le livre;
en 2012, ’équipe qui I’avait initialement authentifié s’y emploie, revient sur ses
conclusions initiales et caractérise le faux. C’est de cette rétractation?, fondée sur
une analyse matérielle poussée, dont rend compte 'ouvrage SNML. Anatomie d’une
contrefagon, publié sous la direction de Horst Bredekamp, Irene Briickle et Paul
Needham?. La démarche est exemplaire en ce qu’elle démontre I'intégrité scien-
tifique des chercheurs: ’équipe revendique une indépendance vis-a-vis du marché
du livre en s’engageant a publier ’ensemble des résultats, méme s’ils sont contra-
dictoires avec les expertises précédentes.

[’importance de cette affaire trés médiatisée tient tout autant au caractére
exceptionnel du SV qu’a 'envergure de I'opération, aux ramifications multiples,
du marchand-faussaire, M. De Caro, qui dira avoir voulu défier les compétences
de la communauté professionnelle du livre ancien. Des rebondissements récents
confirment une entreprise de falsification méthodique et d’ampleur internatio-
nale®. Pour les spécialistes, la valeur du SN est liée a la fois au texte lui-méme
et a ses caractéristiques matérielles. Dans son livre Faussaire de Lune. Autopsie
d’une imposture, Galilée et ses contrefacteurs, publié en 2015 a partir d’'une conférence
donnée I’'année précédente a la Bibliothéque nationale de France, N. Wilding
expose les arguments qui 'ont amené a soupgonner trés tot le caractere falsifié
du SNML.7. Ses analyses permettent de comprendre les erreurs d’appréciations ini-
tiales commises par I’équipe en charge de 'authentification dans leurs dimensions

3. Voir par exemple Nick WILDING, « Horst BREDEKRAMP (dir.), Galileo’s O, vol. 1 et 2,
Berlin, Akademie-Verlag, 2011 (review) », Renaissance Quarterly, 65-1, 2012, p. 217-218.
4. Si la rétractation est un phénomeéne a présent courant et documenté dans cer-
tains champs disciplinaires, notamment la biologie (voir par exemple Michel DuBois
et Catherine GUASPARE, «‘Is Someone Out to Get Me?’: la biologie moléculaire a
I’épreuve du Post-Publication Peer Review », Zilsel, 6-2, 2019, p. 164-192), I’entreprise
semble moins fréquente dans le domaine de la bibliographie matérielle. Elle concerne
ici tres précisément le cas d’erreurs non détectées au moment de la publication des
ouvrages qui rendent compte de 'authenticité supposée du SNML.. Relevant de 'auto-
critique des auteurs eux-mémes, sur la base des soupcons argumentés de Nick Wilding,
clle témoigne, en tant que pratique réflexive, de leur souci de scientificité.

5. Horst BREDEKAMP, Irene BRUCKLE et Paul Neepuam (dir.), SNML. Anatomie d’une
contrefagon, trad. par C. Lucchese et A. Baignot, Bruxelles, Zones sensibles, [2014] 2020.
[ouvrage est une publication scientifique collective, mais la préface et la postface sont
rédigées par I’éditeur et créateur de cette maison d’édition, Alexandre Laumonier.
Ces deux ajouts a I’édition originale en anglais (Horst BREDEKaMP, Irene BRUCKLE et Paul
NEeepHaM [dir.], A Galileo Forgery: Unmasking the New York “Sidereus Nuncius”, Berlin,
De Gruyter, 2014) sont des clefs indispensables a la compréhension de la nature et du
parcours de ce faux exemplaire du livre de Galilée.

6. Sandrine MOREL, « La Bibliothéque nationale d’Espagne embarrassée par les mysté-
rieuses disparitions d’ouvrages de Galilée », Le Monde, 21 mai 2021, hteps://[www.lemonde.
fr/international/article/2021/05/21/la-bibliotheque-nationale-d-espagne-embarrassee-par-
les-mysterieuses-disparitions-d-ouvrages-de-galilee_6080933_3210.html.

7. Nick WILDING, Faussaire de Lune. Autopsie d’une imposture, Galilée et ses contrefacteurs,
trad. par A. Coron, Paris, Bibliotheque nationale de France, 2015.
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cognitives et leurs contextes spécifiques. Cependant, en désignant nommément
H. Bredekamp pour dénoncer une culture élitiste de ’expertise, attachée principa-
lement a des criteres stylistiques, N. Wilding attaque aussi I’histoire de I’art comme
discipline, en particulier lorsqu’elle se fonde sur I’attributionnisme, cette méthode
consistant a associer des ceuvres anonymes a un auteur, si possible reconnu.

Dans cette note critique, nous proposons une lecture croisée de ces deux
ouvrages, en tant qu’économiste et sociologue spécialistes des questions d’exper-
tise et des controverses. Totalement extérieurs au champ considéré, nous aborde-
rons cette affaire en interrogeant spécifiquement les conditions qui ont permis de
faire converger les jugements d’authenticité des experts. LLa controverse autour
du SNML entre historiens de I’art et historiens des sciences, aux frontiéres de
leurs domaines respectifs, porte sur la fagon d’étudier les livres anciens suscep-
tibles d’étre contrefaits. Notre perspective, attentive a la circulation des objets et
aux pratiques et procédures d’authentification, vise a souligner les traits particu-
liers de la configuration des savoirs dans laquelle ce faux extraordinaire s’inscrit?.
Sans ignorer I'historicité des pratiques et des instruments d’authentification
restitués dans ces deux ouvrages?, nous considérons que les spécialistes impli-
qués visent tous a établir une concordance robuste entre des objets (ouvrages
anciens, traces, archives) et des modalités d’élaboration intellectuelles et maté-
rielles. Toutefois, aucune discipline ne pouvant apporter a elle seule la preuve
irréfutable d’une falsification, ou au contraire d’une authenticité, les analyses
présentées et les échanges entre historiens montrent la pluralité des méthodes,
des compétences et des savoirs mobilisés. L.e SNV nous intéresse comme objet car,
comme I’ensemble de I'ceuvre de Galilée, son analyse nécessite d’articuler des
savoirs de différentes disciplines historiques. Ainsi cet ouvrage ancien permet-il
de déjouer les oppositions simplificatrices entre histoire des sciences et histoire
de lart.

Un tel dossier est également 'occasion d’étudier la bibliographie maté-
rielle en action, discipline qui s’est constituée au cours du xixe siecle dans le
monde anglophone autour, entre autres, de cas emblématiques de falsification
d’éditions pré-originales d’auteurs britanniques de la méme époque'?. Enfin, les
mises a ’épreuve successives du SNML et les échanges parfois conflictuels qui en
découlent révelent aussi les enjeux d’autorité et de 1égitimité académiques des
experts. IIs opposent un professeur allemand de réputation internationale et un
assistant professor d'une université états-unienne peu connue, et concernent plus

8. Roger CHARTIER, Le jeu de la régle. Lectures, Pessac, Presses universitaires de Bordeaux,
2000, p. 139.

9. Voir, a ce sujet, Lauren DastoN et Peter GALISON, Objectivité, Dijon, Les presses
du réel, 2012 ; Michela PassiNi, L'wil et I'archive. Une histoire de 'histoire de I'art, Paris,
La Découverte, 2017.

10. Sur ce point, voir 'article de synthése de Dominique VARrry, « La bibliographie
matérielle: renaissance d’une discipline », iz D. VARRY (dir.), 50 ans d’histoire du livre :
1958-2008, Villeurbanne, Presses de 'ENSSIB, 2014, p. 96-109.
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généralement des professionnels!! travaillant aux «confins» de leurs disciplines,
voire au-dela!2, pour contribuer — entre autres — a ’historiographie galiléenne.

Dans un premier temps, nous revenons sur les spécificités du Sidereus nuncius
pour comprendre les raisons qui ont poussé le ou les faussaires a contrefaire cet
ouvrage en particulier, le pouvoir d’attraction qu’il a pu exercer au moment de
sa réapparition sur le marché du livre ancien et les polémiques qu’il a nourries.
Dans un deuxiéme temps, nous interrogeons le contexte du marché du livre ancien
ainsi que les conditions ayant permis de faire converger les différents jugements
d’authenticité a partir des pratiques d’administration de la preuve en histoire de
Part et en histoire des sciences. Enfin, au regard de I'attention portée a I’habileté
et 'ingéniosité de M. De Caro, nous replagons les collaborations et les débats entre
spécialistes dans le cadre des relations entre experts et faussaires!3.

Le Sidereus nuncius, piéce maitresse
des sources galiléennes

[’ensemble des commentateurs de cette affaire soulignent la grande singularité de
I’exemplaire du SV acquis par la librairie new-yorkaise en 2005. [Jouvrage occupe
en effet une place particuliére dans la production de Galilée. En 1610, la richesse
de ses observations (les crateres de la Lune, les satellites de Jupiter, la constellation
du Taureau) conduit Galilée a écrire, publier et faire imprimer le Sidereus nuncius'*
en a peine huit semaines. Comme le relate Alexandre L.aumonier!s, il participe
activement a la fabrication du livre et, avec I'imprimeur vénitien Tommaso Baglioni,
s’accorde pour reproduire ses dessins de la LLune sous forme d’eaux-fortes. 550 exem-
plaires du Sidereus nuncius paraissent alors (82 aujourd’hui ont été authentifiés et

11. Andrew ABBOTT, The System of Professions: An Essay on the Division of Expert Labor,
Chicago, The University of Chicago Press, 1988; Bernard LAHIRE, Ceci #’est pas qu’un
tableau. Essai sur art, la domination, la magie et le sacré, Paris, La Découverte, 2015.

12. Nous reprenons le terme de «confins » des disciplines, défini par Anne Marcovich et
Terry Shinn pour décrire le «fait [pour des chercheurs] de travailler de fagon intermit-
tente avec des scientifiques d’autres disciplines; pour cela ils se situent a la périphérie
de leur discipline mére, tout en restant a I'intérieur des fronti¢res de celle-ci». Voir Anne
MarcovicH et Terry SHINN, « Quelle disciplinarité pour la recherche a I’échelle nano?
La ‘nouvelle disciplinarité’, aux ‘confins’ des disciplines », Actes de la recherche en sciences
sociales, 210-5, 2015, p. 50-59, ici p. 51.

13. Christian BEssy et Francis CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires. Pour une sociologie de
la perception, Paris, Pétra, [1995] 2014 (seconde édition augmentée); Anthony GRAFTON,
Faussaires et critiques. Créativité et duplicité chez les érudits occidentaux, Paris, Les Belles
Lettres, 1993.

14. Soit, en frangais, le «messager des ¢toiles » ou «messager céleste ». Voir Galileo
GALILEL, Le messager céleste, éd. et trad. par 1. Pantin, Paris, Les Belles Lettres, 1992.
Il s’agit de I’édition citée dans H. BREDEKAMP, . BRUCKLE et P. NEEDHAM (dir.), SNML..
Anatomie d’une contrefagon, op. cit.

15. Alexandre LLAUMONIER, « Préface », iz H. BREDEKAMP, I. BRUCKLE et P. NEEDHAM (dir.),
SNML. Anatomie d’une contrefagon, p. 8-22, ici p. 10.
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répertoriés), dont 30 sans caux-fortes, Galilée se laissant, selon les spécialistes,
la possibilité de faire lui-méme, dans les espaces laissés vides, des dessins de la
Lune pour les offrir a ses protecteurs. Comme les autres savants de son époque, ce
patronage lui permet de subvenir a ses besoins et de disposer de moyens suffisants
pour travailler et se prémunir de 'arbitraire de I'autorité religieuse ou politique.
C’est particulierement le cas avec la publication du S/, qui constitue une énorme
prise de risque — nous y reviendrons. Galilée dédie d’ailleurs I'ouvrage a I'un de
ses mécenes, Cosme de Medicis, auquel il rend hommage en nommant d’aprés lui
des étoiles observées (Medicea sidera). Cet entrecroisement des réputations, celle
du savant et celle du prince, amorce un processus de valorisation de I'ouvrage au
long cours.

Aujourd’hui, le Sidereus nuncius ne tient pas uniquement sa valeur du prix
qu’il atteint sur le marché du livre ancien, mais aussi de son statut dans la riche
et protéiforme historiographie galiléenne. Il ne s’agit pas de restituer ici toutes
les ramifications de cette derniére, mais de mettre en perspective certains de ses
apports principaux pour interroger les conditions d’élaboration de ce faux, son
attrait initial et la controverse qu’il suscite, au confluent de plusieurs domaines
de connaissances. Tout d’abord, I’étude du SNV occupe une place centrale dans
une tradition de I’histoire des sciences qui s’appuie sur ’analyse des textes pour
reconstituer la vérité des pratiques et de la preuve scientifique. [.es nombreux
travaux menés dans cette perspective ont érigé Galilée en une figure d’autorité
scientifique au coeur du basculement de la science dans la période moderne!®.
Par la suite, influencés par les évolutions d’autres champs de I’histoire et des
humanités, les historiens des sciences ont donné davantage d’importance aux
dimensions sociales, politiques et matérielles de la construction des savoirs scien-
tifiques. 'écriture et 'impression du SNV témoignent a cet égard de ’engagement
copernicien de Galilée et, ce faisant, d’un changement anthropologique pro-
fond!7. A partir des observations et des preuves qu’il explicite dans cet ouvrage,
il publie en 1632 le Dialogue sur les deux grands systémes du monde, qui lui vaut les
foudres du tribunal d’inquisition de I’Eglise romaine 8. La publication du SN
marque également un tournant de I’astronomie européenne, en contribuant a
la transformer en discipline organisée autour des découvertes faites grice aux
développements des instruments d’observation. De plus en plus nombreuses

16. Stillman DRAKE, Galileo ar Work: His Scientific Biography, Chicago, The University of
Chicago Press, 1978; Bernard COHEN, Les origines de la physique moderne. De Copernic a
Newton, trad. par J. Métadier et C. Jeanmougin, Paris, Ed. du Seuil, [1960] 1993.

17. Alexandre KoYRE, Etu[/exga/i/e’eﬂnex, Paris, Hermann, 3 vol., 1939; Maurice CLAVELIN,
Galilée copernicien. Le premier combat (1610-1616), Paris, Albin Michel, 2004.

18. Sur les conflits entre Galilée et I’Eglisc, voir I'ouvrage récent de William R. SHEA
et Mariano ARTIGAS, Galileo Observed: Science and the Politics of Belief, Sagamore Beach,
Science History Publications, 2006, ainsi que Pietro REDONDI, Galilée hérétique, trad. par
M. Aymard, Paris, Gallimard, [1983] 1985, livre trés discuté parmi les historiens des
sciences. Pour une synthése des relectures et critiques, voir la contribution de Jérome
Lawmy, «Relecture. Galilée, I'archive et la pyramide inversée », Carnet Zilsel, 3 nov. 2013,
hteps://zilsel.hypotheses.org/50.
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au cours du xvire siécle, celles-ci alimentent notamment les débats autour de la
cosmologie aristotélicienne 1.

A partir des textes, dessins, paratextes et traces autographes (signature,
incipit, tampon) ainsi que des composantes matérielles du SNV — papier, couverture,
coutures, encres —, les historiens retracent le travail de Galilée et de la raison scien-
tifique dans leurs dimensions épistémiques, sociales et politiques. Ces éléments
associés attestent la complexité de la trajectoire du savant, des réseaux de rela-
tions, des communautés, des formes plurielles de soutien (patronage, mécénat)
qui entourent son ascension comme |’écriture et la circulation de ses travaux.
Mathématicien et fabricant d’instruments d’observation, Galilée se préte aux
régles du jeu social et politique lui permettant d’obtenir la reconnaissance offi-
cielle? nécessaire a I’'aboutissement de son travail de 1égitimation épistémique?!.
Ainsi associe-t-il observations dessinées du ciel étoilé et discours scientifique pour
relier ordre céleste a I'ordre politique médicéen??: ses bons services lui font obte-
nir, en 1610, le titre de philosophe et mathématicien du grand-duc de Toscane et
sa protection. Il conforte également sa position en intégrant en 1611 ’Academia
dei Lincei — fondée par le prince Cesi — et participe, en son sein, a 1’élaboration
d’une pratique scientifique collective, expérimentale, fondée sur ’observation et
le recours aux instruments et a 'image23.

L’importance accordée aux dessins de Galilée et des savants de cette
époque s’est renforcée avec le «tournant visuel » de I’histoire des sciences de la

19. Galilée a débattu avec Christoph Scheiner de ses observations du Soleil et des leurs
implications sur la validité de la cosmologie aristotélicienne: Galileo GaLiLET et Christoph
SCHNEIDER, On Sunspots, trad. par A. Van Helden et E. Reeves, Chicago, The University
of Chicago Press, 2010. Voir aussi Mario BiacioLt, Galileo’s Instruments of Credit: Telescopes,
Images, Secrecy, Chicago, The University of Chicago Press, 2006, en particulier le chapitre 3.
20. Carlo Corsato étudie ces changements dans le statut et les pratiques des artistes
peintres a Venise dont I’ascension sociale se réalise par I’exercice de leur profession,
cette derniere n’étant pas une finalité: Carlo Corsaro, «Authenticité et auctorialité a
Venise au xvie siecle. Sources littéraires et pratiques artistiques », 7z C. GUICHARD (dir.),
De lauthenticité. Une histoire des valeurs de lart (xvit-xx¢ siecle), Paris, Publications de la
Sorbonne, 2014, p. 21-44.

21. Mario Biaciovrl, Galileo, Courtier: The Practice of Science in the Culture of Absolutism,
Chicago, The University of Chicago Press, 1993. Voir également la note de lecture de
Maurice Clavelin critiquant ’approche trop relativiste de Mario Biagioli, en particulier
le manque de distinction entre travail de Iégitimation sociale et travail de Iégitimation
épistémologique: Maurice CLAVELIN, « Galilée, homme de cour: sur un ouvrage de Mario
Biagioli», Revue d’histoire des sciences, 51-1, 1998, p. 115-126.

22. Mario BiacioLl, « Galilée bricoleur », Actes de la recherche en sciences sociales. 94-4, 1992,
p. 85-105.

23.1d., «Etiquette, Interdependence, and Sociability in Seventeenth-Century Science »,
Critical Inquiry, 22-2, 1996, p. 193-238; William EamoN, « Court, Academy, and Printing
House: Patronage and Scientific Careers in Late Renaissance Italy », 7z B. 'T. Moran (dir.),
Patronage and Institutions: Science, lechnology, and Medicine at the European Court, 1500-1750,
Rochester, Boydell Press, 1991, p. 25-50; David FREEDBERG, T/e Eye of the Lynx: Galileo,
His Friends, and the Beginnings of Modern Natural History, Chicago, The University of
Chicago Press, 2002.
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période moderne. A partir des années 1990, le champ des « études visuelles des
sciences » (visual studies of science) réunit des historiens de I’art et des historiens
des sciences sur le plan international?4. Il se constitue d’abord autour de travaux
dans les spheres anglophones et germanophones, puis en France, en Espagne
et en Italie®. Les chercheurs montrent les liens entre Iart et la science en ana-
lysant, a différentes époques, les pratiques de fabrication des images, leur role
dans ’expérimentation scientifique et I’élaboration de la preuve et, réciproque-
ment, les dimensions artistiques de ’activité scientifique. Ils caractérisent ainsi
des «cultures visuelles », des types de regards, d’« ceils » scientifiques et, partant,
de formes d’objectivité 26, Les historiens de I’art de ce courant, sous la plume de
H. Bredekamp entre autres, ont par ailleurs revendiqué une proximité croissante
avec les historiens des sciences de maniére a renforcer leur discipline, fragilisée
en tant que science humaine?’, et afin de valoriser leurs apports spécifiques a
I’étude et a 'histoire des formes et des styles. C’est de cette notoriété de Galilée
aux multiples ancrages, de 'importance du SN et du crédit nouvellement accordé
au dessin scientifique que joue le faussaire en fabriquant cet exemplaire, dont il
sait qu’il sera examiné par différents spécialistes.

Pour restituer la configuration de savoirs dans laquelle retentit cette affaire
et la controverse qu’elle suscite, il faut également prendre en compte les contri-
butions d’historiens des sciences qui considérent spécifiquement les instruments
et la matérialité des pratiques scientifiques pour retracer les modes de justifica-
tion et d’élaboration de la preuve2s. A la suite du material turn, qui a inauguré
une attention aux cultures matérielles?? et aux composantes extra-textuelles30
des livres, ces historiens appréhendent les protocoles expérimentaux a partir des

24. Charlotte Bica, «Les études visuelles des sciences: regards croisés sur les images
scientifiques », Histoire de lart, 70, 2012, p. 23-29.

25. Dans ce dernier pays, les travaux sur Galilée ajoutés aux développements des visual
studies ont méme donné lieu a la refondation du titre d’un journal intitulé Nuncius. Annali
di storia della scienza, devenu Nuncius: Journal of the Material and Visual History of Science.
26. L. DasToN et P. GALISON, Objectivité, op. cit.

27. Pour comprendre les débats qui ont traversé I'histoire de ’art dans sa constitu-
tion comme discipline et notamment le dialogue et les oppositions entre des courants
esthétique et philosophique et des courants d’orientation plus expérimentale, consulter
M. PassiINt, L'wil et 'archive, op. cit., chap. 4. Pour la poursuite de ces débats entre 1940 et
la période contemporaine, voir la derniére partie, « Nouveaux équilibres, (1940-1970) »,
et la conclusion de I'ouvrage.

28. Steve SHAPIN et Simon SCHAFFER, Leviathan and the Air Pump: Hobbes, Boyle, and
the Experimental Life, Princeton, Princeton University Press, 1985; Christian L.icopPE,
La formation de la pratique scientifique. Le discours de expérience en France et en Angleterre
(1630-1820), Paris, L.a Découverte, 1996.

29. Krzysztof PomiaN, Collectionneurs, amateurs, curieux. Paris-Venise, Xvi-xvii siécles, Paris,
Gallimard, 1987 ; Daniel RocHE, Histoire des choses banales. Naissance de la consommation
XvIe-xix* siecles, Paris, Fayard, 1997.

30. Avec la notion de paratexte, venue des études littéraires sous la plume de Gérard
GENETTE, Palimpsestes. La littérature au second degré, Paris, Ed. du Seuil, 1982, et les travaux
de Roger Chartier sur I'auctorialité: Roger CHARTIER, [nscrire et effacer. Culture écrite et
littérature (X1-xvill siecle), Paris, Ed. du Seuil, 2005.
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médiations physiques associées a la fabrication et a I'utilisation des instruments.
IIs exposent les instabilités, les incertitudes et les bricolages constitutifs des pra-
tiques probatoires. Dans cette perspective, les recherches de Galilée et la publi-
cation du SN en particulier démontrent le réle du télescope dans la confirmation
des hypotheses coperniciennes?!. Le travail du savant y apparait empirique et
empreint des pratiques artisanales de fabrication des lunettes et des compétences
qu’il a acquises en améliorant d’autres instruments de mesure et d’observation32.
Le SN témoigne aussi de la construction d’un discours appuyé sur des images
— dessins et schémas — qui démontre la contribution de 'expérience sensible,
augmentée par I'instrument, a la démarche scientifique33.

Le faussaire n’integre pas 'importance, pour les historiens des sciences, de
ces dimensions incertaines et bricolées des pratiques expérimentales, ni la maniére
dont elles peuvent orienter la recherche de preuves d’authenticité ou de falsifi-
cation. Ces développements récents de I’historiographie galiléenne, parce qu’ils
déplacent les reperes et les prises de I’expertise, tendent également a expliquer
attrait de ce faux et des controverses qu’il suscite. C’est donc dans cette configu-
ration multiple et internationale des savoirs que retentit I’affaire du SNML.

Prises et méprises: sur les traces d'une contrefacon
trés imparfaite

ouvrage collectif SNML.. Anatomie d’une contrefagon est remarquable par 'ampleur
et la diversité des ressources qu’il mobilise — ouvrages anciens authentifiés et
fac-similés, techniques d’observation et d’analyse, connaissances disponibles dans
des champs disciplinaires allant des humanités aux sciences des matériaux. Les
différentes contributions rendent compte des fondements et des pratiques d’admi-
nistration de la preuve en histoire de ’art et des évolutions les plus récentes de la
discipline — faisant appel a d’autres domaines de spécialités —, en lien notamment
avec son insertion dans un marché de 'authentification devenu international, met-
tant en concurrence acteurs publics et privés et redistribuant les rdles et les pou-
voirs entre simples experts du domaine, historiens de I’art, du livre et des sciences,
scientifiques et juristes34. Elles révelent également les pratiques du faussaire, ses

31. Galilée utilise le télescope en 1609, qu’il perfectionne durant le mois d’aofit de cette
méme année. Voir LLudovico GEYMONAT, Ga/ilée, trad. par F.-M. Rosset et S. Martin, Paris,
Ed. du Seuil, 1992; M. BiacioLi, Galileo’s lustruments of Credit, op. cit.

32. Galileo GALILEL, Le messager des étoiles, trad. et éd. par F. Hallyn, Paris, Ed. du Seuil,
1992 (voir en particulier I'introduction de Fernand Hallyn).

33. Frédéric 'TINGUELY, « el de verre. La rhétorique de I'autopsie dans le Sidereus
Nuncius », Archives internationales d’histoire des sciences, 55-154, 2005, p. 83-95.

34. Christian BEssy, « Un modele hiérarchique de Partiste et de expertise. A propos de
Bernard Lahire ‘Ceci n’est pas qu’un tableau. Essai sur ’art, la domination, la magie et
le sacré’ », Revue frangaise de sociologie, 57-1, 2016, p. 147-162; Christian BEssy et Francis
CHATEAURAYNAUD, « T'he Dynamics of Authentication and Counterfeits in Markets »,
Historical Social Research, 44-1, 2019, p. 136-159.
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anticipations comme ses maladresses. Les doutes et les contradictions de N. Wilding
témoignent des divergences entre les conventions probatoires en histoire de I'art
et en histoire des sciences, en particulier dans les relations aux objets et dans la
production de traces3>. Nous mettons en perspective ces écarts en distinguant
quatre régimes d’épreuve des objets permettant aux jugements de converger: la
qualification de I'objet, la remontée du réseau dans lequel il s’insére, I’examen de
sa matérialité vie des instruments et sa perception engageant les facultés senso-
rielles des experts?.

Les mirages d'un objet singularisé

Le SNML. se distingue parmi la collection d’exemplaires du SNV déja authentifiés.
Ses particularités motivent 'appréciation initiale de H. Bredekamp et de ses col-
legues, convaincus qu’ils disposent de 'un des trés rares exemplaires d’épreuves,
les livres scientifiques a cette époque ne dérivant pas d’un archétype original et
unique. Le SNML se présente comme un opus inséré dans une reliure dorée du
xviie siecle, de style romain, et constitue le premier d’une série de cinq traités
de Galilée contenus dans le volume ainsi formé. [Jouvrage porte a deux endroits
le timbre du prince Federico Cesi, auquel il aurait appartenu. Tout en bas de la
page de titre se trouve une inscription manuscrite du savant italien — «Io, Galileo
Galilei £.37» — en guise, sans doute, d’attestation signée. Enfin, a la place des cinq
eaux-fortes apparaissent cinq dessins au lavis brun dont on peut penser qu’ils sont
du pinceau de 'astronome.

Les premic¢res analyses de H. Bredekamp procédent de la perception
(visuelle) du livre et d’une attention a certaines de ses caractéristiques graphiques.
[historien de I'art se dit d’abord sidéré et sceptique, avant de reconnaitre la signa-
ture du savant florentin. En comparant les dessins au lavis a ceux de la «Feuille
de Florence », qui regroupe six aquarelles faisant partie des premiers dessins
des phases de la LLune de Galilée, il suppose que les dessins sont de la méme
main et conforte ainsi I’hypothése selon laquelle le SNML serait I'un des fameux
trente exemplaires sans eaux-fortes. Loin d’étre complétement convaincu mais
sous ’emprise de cette découverte inattendue, il décide d’approfondir ’examen de
Iouvrage en 2006. En tant que théoricien de I'image, H. Bredekamp est conscient
de la nécessité de compléter son expertise par d’autres perspectives que la sienne.
Au sein du laboratoire du Kupferstichkabinetr de Berlin, il réunit un collectif de
spécialistes internationaux afin d’analyser le papier, I'impression, I’encre et les

35. Carlo GINZBURG, « Signes, traces, pistes. Racines d’un paradigme de I'indice » [1979],
Le Débat, 6-6, 1980, p. 3-44. Pour une réédition modifiée, voir 7., «'Iraces. Racines d’un
paradigme indiciaire », iz Mythes, emblemes, traces. Morphologie et histoire, Paris, Flammarion,
1989.

36. Voir le modele d’expertise proposé par C. Bessy et F. CHATEAURAYNAUD, Experts
et faussaires, op. cit.

37. Qui peut se traduire par « Moi Galilée, j’ai fait ceci».
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dessins a 'aide des technologies les plus sophistiquées3®. En 2008, I’historien du
livre P. Needham méne une expertise plus longue s’appuyant sur la comparaison
de 'ouvrage avec deux exemplaires du SNV déja authentifiés. Il étudie les éléments
typographiques et d’impression qu’il associe aux analyses des dessins de la L.une
faites par H. Bredekamp et aux connaissances historiques établies sur 'implica-
tion de Galilée dans 'impression du SN. Ces résultats le conduisent a confirmer
I’hypothese d’un exemplaire d’épreuves. Porté par cette conclusion, il travaille avec
H. Bredekamp sur les filigranes du papier et conclut, avec I’ensemble des spécia-
listes réunis, a 'authenticité du SNML..

[attention portée a certaines caractéristiques graphiques et matérielles
de 'ouvrage, les connaissances historiques utilisées, les épreuves physiques que
ces spécialistes font subir a 'objet s’appuient sur des « conventions de qualifi-
cation » propres a leurs domaines respectifs. Articulées a 'issue d’une «série de
rapprochements et de recoupements », elles constituent un «dispositif de preuve
émergent»3? qui permet a P. Needham, H. Bredekamp et son équipe de statuer
sur authenticité du livre. Ces différentes opérations associent deux modalités
probatoires principales. La premiére, propre a ’histoire de ’art, héritée du connois-
seurship — ou «art du connaisseur » —, repose sur un examen visuel de 'ouvrage
attentif a son caractere autographe, dont attestent la signature et le trait ou pinceau
de Partiste 0. Le connoisseurship «se déploie d’abord dans le monde des collections
et du marché de Iart, ot il est défini comme un ensemble de savoirs techniques sur
la peinture, tournés vers 'attribution et I’authentification des ocuvres, et fondés
sur leur analyse stylistique* ». LLes analyses complémentaires, pratiquées a I’aide
d’instruments et de méthodes scientifiques sophistiqués, participent d’un connois-
seurship «augmenté », au coeur des progres de la zechnical art history*. La seconde
modalité reléve davantage de I’histoire du livre et de 'imprimé. Elle associe I’exa-
men visuel fondé sur des comparaisons a d’autres exemplaires déja authentifiés
et les connaissances disponibles en histoire matérielle du livre, notamment les
archives sur les conditions de fabrication et d’impression du SNML. L.a démarche
de H. Bredekamp, qui s’associe avec P. Needham et réunit un collectif d’experts,

38. Le Kupferstichkabinerr est un centre d’expertise pour la conservation de I’art sur
papier. Internationalement reconnu pour les technologies d’analyse que les conserva-
teurs et chercheurs y développent, il accueille une importante bibliotheque de filigranes
permettant de documenter ’histoire de la fabrication du papier et la datation de I'art
sur papier.

39. C. BEssy et F. CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires, op. cit., p. 299.

40. La peinture et par extension les dessins (peints dans le cas du SN) constituent,
pour les historiens de I’art, des arts «autographiques». Sur la peinture en particulier,
voir Nelson GooDMAN, Langages de l'art. Une approche de la théorie des symboles, trad. par
J. Morisot, Paris, Hachette littératures, [1968] 2005.

41. Charlotte GUICHARD, « Du ‘nouveau connoisseurship’ a I'histoire de I’art. Original et
autographie en peinture », Annales HSS, 65-6, 2010, p. 1387-1401, ici p. 1388.

42. Concernant le développement du champ de la zechnical art history, voir Erma
HEerMENS, «Technical Art History: The Synergy of Art, Conservation and Science »,
in M. RampLEy (dir.), Arr History and Visual Studies in Europe: Transnational Discourses
and National Frameworks, Leyde, Brill, 2012, p. 151-165.
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illustre la combinaison de ces deux dispositifs de preuve: ces collaborations aux
confins des disciplines visent a produire des connaissances fiables sur I'ouvrage
en cause.

Des doutes salutaires

Revenons aux sources d’incertitude qui ont motivé la démarche collective de réexa-
men du SNMI.. Les collections et les lieux de conservation y jouent un rble important.
Dans le chapitre liminaire de SNML.. Anatomie d’une contrefagon, P. Needham rappelle
ses échanges nourris, a partir de mai 2012, avec N. Wilding qui soupgonnait le manque
d’intégrité de M. De Caro*. En mars de cette méme année, M. De Caro est nommé
directeur de la Biblioteca dei Girolamini de Naples, institution culturelle qui abrite
depuis 1586 une tres riche collection de livres anciens. Ses pratiques sont vivement
critiquées, notamment le manque de soin accordé aux livres et des déplacements
suspects de volumes précieux. N. Wilding connait bien certaines bibliothéques
italiennes et leurs collections — dont celle de Naples — pour les avoir fréquentées
pour ses travaux de recherche. Il fait part a P. Needham de sa méfiance a I’égard de
M. De Caro en raison de sa possible implication dans la mise sur le marché de deux
exemplaires du Compasso* reconnus comme faux. N. Wilding soupconne également
la falsification du SNV acquis par Martayan Lan (SNML). La correspondance avec
P. Needham se poursuit ainsi autour des caractéristiques de cet ouvrage. N. Wilding
se focalise sur la signature de Galilée sur la premiere page du livre et sur les dessins
de la Lune, qu’il estime falsifiés. Il exprime aussi des réserves sur le timbre de
Cesi. D’abord peu réceptif a 'argument de la fausse signature, P. Needham dit
changer d’avis en quelques heures, a la lumiere d’étrangetés typographiques et
orthographiques identifiées par N. Wilding sur un exemplaire falsifié du SN, pro-
posé par M. De Caro et retiré de la vente quelques années plus tot. Il se déplace
alors pour réexaminer le SNML en le comparant a des photographies de trés haute
résolution d’un exemplaire authentique conservé dans les riches collections de la
bibliothéque de I'Institute of Advanced Studies de Princeton. Une fois encore,
N. Wilding attire I’attention de son collégue sur un détail qui achéve de le persuader
du caractere contrefait de 'exemplaire: trés profondes, les marques d’épaule des
lettres ne peuvent résulter que de plaques polymeéres, et non de caractéres mobiles
d’imprimerie®. P. Needham compare alors le SNML. a un exemplaire authentique
accessible a I'université Columbia de New York. Aprés examen des différents détails
discutés, il déclare n’avoir désormais plus de doutes sur la contrefagon de 'opus.

43. Paul NEEDHAM, « Mai 2012: de féconds doutes », 7z H. BREDEKAMP, I. BRUCKLE
et P. Neepuawm (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefagon, p. 23-34, ici p. 26.

44. Galileo GALILEL, Le operazioni del compasso geometrico et militaro, Padoue, s. n., 1606.
Il s’agit du premier ouvrage écrit par Galilée dans lequel il s’appuie sur le compas de
proportion a usage militaire pour en faire un calculateur a usage plus général.

45. Dans un caractere d’imprimerie en plomb, on distingue I'ceil (la lettre) et I'épaule
(le fond).
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Douvrage SNML. Anatomie d’une contrefacon relate ensuite le travail de
I’équipe engagé a partir de juin 2012 pour revenir sur I'authentification initiale,
«dans une atmosphere de douleur, de culpabilité, de colére et de curiosité, le
tout mélé a un esprit collaboratif rarement égalé+®». Les chapitres 3 & 7 sont des
comptes rendus détaillés des analyses menées sur le SNAM/L+7. Chacun est consacré
a ’examen d’une caractéristique ou d’une partie matérielle du livre et signé du ou
des spécialistes impliqués. Rédigées suivant le registre du rapport d’expertise, au
style indirect, ces analyses apportent des preuves objectives de la contrefagon tout
en montrant le sérieux et les compétences des différents membres de I’équipe.
Les chercheurs ont suivi les étapes d’examen matériel du livre pratiquées cou-
ramment dans le domaine de la physical bibliography, ou bibliographie matérielles.
Toutefois, aucune référence précise dans ce domaine n’est citée, quand une scule
mention est réservée a la contrefagon de documents imprimés — I. Briickle se réfé-
rant, dans le chapitre 9, aux travaux de Nicolas Barker#.

A la suite de ces analyses matériclles minutieuses, I’ensemble des indices
collectés et des preuves établies conduisent I’équipe de spécialistes a caractéri-
ser la contrefacon. Les chercheurs retracent les omissions ainsi que les erreurs
individuelles et collectives, qu’ils justifient par 'aveuglement lié a la découverte
d’un exemplaire rare et unique. A cet égard, il faut souligner emprise exercée
par H. Bredekamp, captivé par 'aura des dessins aquarellés de Galilée, qui confir-
maient par ailleurs sa théorie. Du fait de I'importance symbolique de son jugement,
sa croyance s’est diffusée a I’ensemble de I’équipe, ce qui a contribué, dans un
premier temps, a une forme d’hypnose collective®. [L.a démarche d’expertise est

46. Paul NEepHAM, «Juin 2012-juillet 2014 », /#z H. BrREDEKAMP, . BRUCKLE
et P. Neepuam (dir.), SNML.. Anatomie d’une contrefacon, op. cit., p. 35-38, ici p. 37.

47. 1d., « Contrefagon de I'impression »; Irene BRUCKLE, Theresa SmiTH et Manfred
MavER, « Contrefacon du papier»; Nicholas Pickwoap, «Indices de contrefacon dans
la structure du volume composite contenant le SNML » ; Irene BRUCKLE et Manfred
MAVYER, « Contrefagon de la structure du Compasso de Padoue » ; Oliver HAnN, « Résultats
d’analyses non destructives », 7z H. BREDEKAMP, . BRUCKLE et P. NEEDHAM (dir.), SNML..
Anatomie d’une contrefagon, op. cit., respectivement p. 39-51, 52-81, 82-96, 97-100 et 101-114.
48. Deux références majeures auraient pu étre convoquées par les auteurs: les travaux
du néo-zélandais Donald Francis McKenzie et ceux de Philip Gaskell. Les travaux de
D. McKenzie se distinguent par la mise en lien de I’étude des caractéristiques maté-
riclles des livres anciens avec les pratiques de I'organisation et les contraintes de I'ate-
lier d’'imprimerie. Voir notamment Donald F. McKeNziE, La bibliographie et la sociologie
des textes, trad. par M. Anfreville, Paris, Editions du Cercle de la librairie, 1991, avec
une introduction de Roger Chartier; Philip GASKELL, A New [ntroduction to Bibliography,
Oxford, Clarendon Press, 1972. Voir également Dominique VARRY, /ntroduction a la librairie
matérielle. Archéologie du livre imprimé (1454-vers 1830), 2011, http://dominique-varry.enssib.
fr/bibliographie%20materielle.

49. Nicolas BARKER, « T'he Forgery of Printed Documents », 7z R. MYERs et M. Harris (dir.),
Fatkes and Frauds: Varieties of Deception in Print and Manuscript, New Castle, Oak Knoll
Press, 1996, p. 109-123. Voir Paul NEEDHAM, Irene BRUCKLE et Horst BREDEKAMP, « Ultimes
réflexions », 7z H. BREDEKAMP, I. BRUCKLE et P. NEepHAM (dir.), SNML.. Anatomie d’une
contrefagon, op. cit., p. 119-128, ici p. 125.

50. B. LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit.
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illustrée par la multiplicité des indices qui, mis ensemble et interprétés dans le
cadre de la collection d’exemplaires authentiques et de fac-similés/faux consultés,
permettent de confirmer la contrefagon, d’en éclairer la fabrication contemporaine
et de fournir des preuves du fait que 'ouvrage ne peut pas &tre un exemplaire
d’épreuves: utilisation de plaques polymeres pour 'impression, écart constant
entre les pages, défaut d’encrage des gravures stellaires, anomalies dans I'impres-
sion de lettres.

Une fois établis ces constats sur la nature falsifiée de I'impression, les cher-
cheurs en viennent a ’examen du papier. [rene Briickle, Theresa Smith et Manfred
Mayer restituent les preuves de contrefacons établies a ’aide de techniques inva-
sivesS!, Ils expliquent d’ailleurs ne pas avoir eu recours a ces analyses en 2005 lors
de I'authentification initiale, ayant écarté la possibilité d’une contrefacon. Apres la
reliure, ils examinent I’état d’usure des fils, du dos de la couverture et des nerfs
de la tranche et confirment que 'insertion de 'opus est récente2. Ces techniques
d’expertises destructrices — entrainant des pertes irréversibles — ainsi que les divi-
sions entre experts autour de leurs hypotheses de travail se retrouvent dans d’autres
affaires de faux survenues dans le domaine de 'archéologie . L’affaire Glozel,
jamais tranchée, a ainsi fait 'objet d’une tres longue série d’expertises marquées
par des tensions persistantes entre spécialistes. Dés le départ, la procédure d’au-
thentification — et, en particulier, ’extraction des objets du champ des fouilles puis
leur préparation — avait créé des irréversibilités, rendant compliquée voire parfois
impossible une contre-expertise> et donc la conclusion des débats.

Au-dela de cette enquéte technique, les différents chapitres de SNML..
Anatomie d’une contrefagon montrent combien M. De Caro avait anticipé le proces-
sus d’expertise et pris des mesures pour le circonvenir — une anticipation partielle-
ment réussie, au vu de ’authentification initiale. Dans les deux derniers chapitres,
les trois principaux membres de 1’équipe proposent des éléments d’analyse de la
«psychologie du faussaire » et d’«ultimes réflexions » sur ce forfait%. P. Needham

51. I. BRUCkLE, 'T. SmiTH et M. MAYER, « Contrefagon du papier », art. cit.

52. Notons que les spécialistes des sciences des matériaux reviennent sur leurs analyses
destinées a caractériser ceux utilisés pour les parties écrites et dessinées. Comme lors
de la premiere campagne d’analyses, ils utilisent la fluorescence aux rayons X. Ils y
ajoutent la spectroscopie infrarouge par réflexion et la microscopie frontale, sans toutefois
pratiquer de préléevement sur les différents ouvrages étudiés, qu’ils soient authentiques
ou falsifiés. [Janalyse comparée des éléments tracés dans I’encre et le papier de 'exem-
plaire authentique du SV dit «de Graz» et dans le SNAML montre que la réalisation de
ce dernier est récente, sans cependant dater précisément la fabrication.

53. André VAYSON DE PRADENNE, Les fraudes en archéologie préhistorique : avec quelques
exemples de comparaison en archéologie générale et sciences naturelles, Grenoble, Jérome Millon,
[1932] 2018.

54. Christian BEssy, Francis CHATEAURAYNAUD et Pierre LAGRANGE, « Une collection
inqualifiable. La controverse archéologique sur I'authenticité de Glozel », Ethnologie
frangaise, 23-3, 1993, p. 399-426.

55. Voir les chapitres 8 et 9: Horst BREDEKAMP, « Vers une psychologie du faussaire »,
in H. BREDEKAMP, [. BRUCKLE et P. NEEDHAM (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefagon, op. cit.,
p. 115-118 et P. NEeDHAM, [. BrUCKLE et H. BREDEKAMP, « Ultimes réflexions », art. cit.
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reconnait sa «collaboration inconsciente & une contrefacon » pour expliquer les
«oublis» et «occasions manquées »5°; 1. Briickle et H. Bredekamp, quant a eusx,
soulignent davantage I’étendue des compétences du faussaire et de ses acolytes.
Si ’ensemble des explications avancées par I’équipe éclaire les modalités de réali-
sation d’une contrefacon et ses effets sur les différents spécialistes, leurs contribu-
tions ne situent pas I'affaire par rapport a d’autres cas similaires, pas plus qu’elles
ne la remettent dans le contexte d’une entreprise frauduleuse organisée. Ainsi,
a l'issue de la lecture de SNML. Anatomie d’une contrefacon, plusieurs questions
restent en suspens. Elles sont en partie traitées par N. Wilding, qui s’arréte en par-
ticulier sur le role crucial du marché du livre ancien: ses acteurs, ses réseaux, son
organisation complexe — et en partie opaque —, ses normes et ses pratiques doivent
&tre pris en compte pour comprendre les dessous de cette affaire.

Inverser I'hypothése d'un exemplaire authentique

Dans Faussaire de Lune, N. Wilding revient justement sur le moment de ’achat
du SNAML et interroge le réseau dans lequel 'objet a circulé. En associant le SNML.
au faussaire et a ses méfaits, il nourrit des hypotheses de travail 'amenant a recher-
cher les traces matérielles d’une falsification a partir de la graphie de la signature et
de la typographie de 'ouvrage. Pour cet historien des sciences, le SNML ne devrait
pas étre considéré comme une « masterpiece » mais comme un spécimen — certes
sophistiqué du fait de I’ajout des peintures — d’une longue série de copies grossiéres
placées par M. De Caro dans les rayons des biblioth¢ques comme substituts aux
livres volés. Il reproche a I’équipe de H. Bredekamp de ne pas avoir pris en compte
les circonstances de I’achat lors de I’examen initial du livre, ce qu’il attribue a leur
attachement méthodologique aux propriétés intrinséques de 'objet. Il insiste éga-
lement sur la résistance des libraires a détailler leurs sources, partant a documenter
la provenance du livre d’une maniére qui permettrait de le replacer dans les circuits
marchands ol se détermine sa valeur.

Selon N. Wilding, I’équipe d’experts a donc longtemps ignoré les manigances
de M. De Caro et de ses acolytes aupres des libraires et des collectionneurs ainsi
que l'introduction sur le marché d’exemplaires du SN (et d’autres livres de Galilée)
finalement retirés de la vente par les maisons d’encheéres. Pour lui, ces lacunes
s’ajoutent a ’omission de certaines vérifications élémentaires, dont la plus flagrante
concerne I'estampille Cesi: celle-ci n’a pas été rapportée et comparée a la collec-
tion des cachets authentifiés, malgré la participation d’une spécialiste a I’expertise.
N. Wilding explique ces négligences par le manque de collaborations régulieres
de I’équipe avec des historiens de ’astronomie et des spécialistes de la bibliogra-
phie, et également par leur utilisation lacunaire des ressources numériques. Il s’en
prend aussi directement a H. Bredekamp et a 'excés d’assurance dont il aurait
fait preuve lors de 'authentification initiale du SNML. 11 lui reproche de ne pas
suffisamment reconnaitre ses négligences en imputant I’enti¢re responsabilité du

56. P. NEepHAM, . BrUckLE et H. BREDEKAMP, « Ultimes réflexions », art. cit., p. 121.
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jugement erroné a I’habileté du faussaire, contrairement a P. Needham qui juge la
contrefacon de mauvaise qualité>’. Il pointe en outre son manque d’intérét pour
la circulation de I'objet qu’il avait en main et, plus généralement, pour le marché
du livre ancien. Il dénonce enfin son manque de considération pour les doutes
émis par certains experts et son choix de ne pas collaborer avec d’autres historiens
des sciences ou du livre pour compléter et renforcer (ou infirmer) ses premiéres
analyses. Cette charge virulente montre a quel point la force probatoire d’un indice
dépend des hypotheses initiales de travail a partir desquelles les experts faconnent
le contexte d’interprétation et sélectionnent, parmi les diverses saisies possibles de
I’ouvrage, celles qu’ils vont utiliser.

Malgré ses critiques argumentées de la démarche probatoire des historiens
de I'art, N. Wilding confirme le caractere sophistiqué de I’exemplaire et son pou-
voir d’attraction sur les spécialistes qui I'ont tenu en main. Tel ne fut pas son cas:
attaché a une authentification par la preuve matérielle, ses premiers doutes sont
nés de la comparaison a distance du SNML avec un exemplaire du SN mis aux
encheres a New York par Sotheby’s en 2005, puis retiré de la vente et disparu’8, a
partir des pages de titre scannées et de la présence identique d’un point noir a c6té
du second «1» de Galileo. Il mentionne que, dés 2009, ’astronome et historien de
I’astronomie Owen Gingerich s’était interrogé sur 'authenticité des illustrations des
phases de la Lune, sans toutefois remettre en cause celle du texte: les multiples
aptitudes techniques requises pour produire une contrefagcon de 60 pages lui sem-
blaient impossibles a réunir. [Jastronome n’avait pas anticipé le fait que le faussaire
avait mis en place un véritable atelier de contrefacteurs a I’échelle internationale.

Dans une perspective plus générale, N. Wilding rapporte I’économie des
contrefagons au fonctionnement du marché du livre ancien et a ses critéres de
valorisation: importance accordée au texte édité (les ceuvres scientifiques sont trés
recherchées), a I’état physique de 'ouvrage, au nombre d’exemplaires connus et
diment répertoriés par les spécialistes (a la maniere des catalogues en peinture).
Ces criteres contribuent a singulariser les exemplaires et, simultanément, a créer
des manques, et donc des attentes, propres a la « forme collection » dans une écono-
mie générale de la valeur des choses?. Par ailleurs, précise N. Wilding, le stock de
livres anciens étant limité, les acteurs de ce marché accordent un prix a la connais-
sance de nouvelles sources tout en redoublant de prudence. Il relate, au début des
années 2000, 'arrivée sur les marchés nord-américain et européen des premicres
éditions de Galilée, dont le SNMI., qualifié¢ alors d’exemplaire d’auteur. [.a mise
en vente de ces ouvrages, issus d’une source argentine, dans un temps de crise
économique conduisant des bibliophiles a céder leurs biens, fut accompagnée de
rumeurs de vol et de falsification. C’est dans ce contexte que le prix estimé du SNV
passa de 500000 a 10 millions de dollars. Finalement, pour N. Wilding, ce n’est pas
tant la psychologie du faussaire, ses méthodes et sa connaissance des collections

57. 1bid.

58. P. NEEDHAM, « De féconds doutes », art. cit., p. 27

59. Luc Borranski et Arnaud ESQUERRE, Eurichissement. Une critique de la marchandise,
Paris, Gallimard, 2017.
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qui expliquent la réussite initiale de son projet®® que les ressorts d’une fraude
qui releve, selon lui, du crime organisé. C’est pourquoi il évacue 'argument selon
lequel la numérisation des livres anciens facilite le travail des faussaires pour se
concentrer sur les angles morts des réseaux de circulation et de vente de livres
anciens, notamment la tragabilité de leur provenance et des transactions mention-
nées dans des catalogues, dont les mises a jour restent inégales. Ainsi N. Wilding
met-il en évidence les marges troubles du marché ou les faussaires jouent avec
les frontieres entre 'authentique et le falsifié, les objets inventoriés et ceux qui
ne le sont pas. Usant de ses différents statuts et de ses relations, M. De Caro a fait
preuve d’une habilité indéniable pour évoluer dans cette zone grise et se livrer a
des pratiques de substitution et de contrefagon d’ouvrages.

En définitive, la charge de N. Wilding permet de comprendre plus précisé-
ment la configuration des savoirs d’authentification propre a cette «affaire Galilée ».
Elle conduit cependant a opposer deux facons d’administrer des preuves d’authen-
ticité, clairement hiérarchisées entre elles — la démarche des historiens de I’art
étant dévalorisée au profit du protocole plus rigoureux des historiens des sciences.
On peut tenter de suivre une autre perspective, dans le sillage de I'anthropologue
Giordana Charuty®!, en cherchant plutot a saisir 'affaire du point de vue des histo-
riens de l'art. La posture scientifique de H. Bredekamp apparait alors comme une
tentative pour défaire le dispositif de croyance qui a abouti a 'authentification ini-
tiale du SNMI.. Si H. Bredekamp, spécialiste du role de I'image dans la production
scientifique, a d’abord cru que les peintures des phases de la LLune étaient bien de
la main de Galilée, c’est parce qu’elles confirmaient ses travaux antérieurs sur ce
que la pensée de I'astronome doit a la main qui dessine®. LJillusion de I'authen-
ticité n’est donc pas une simple erreur cognitive ou le résultat d’une négligence,
mais repose sur une croyance de départ, inscrite dans un ensemble de travaux
que les analyses restituées dans SNML. Anatomie d’une contrefagon déconstruisent
en partie. Cette «affaire Galilée » contemporaine doit-elle pour autant conduire
a remettre en cause le role de I'image dans I’enquéte scientifique et la preuve
empirique au xvii¢ siecle ? [Jhistorienne de Iart états-unienne Melinda Schlitt ne

60. Les éléments de sa carriere, donnés par A. Laumonier dans la postface de 'ouvrage,
montrent que M. De Caro dispose d’un savoir étendu sur Galilée et ses écrits et qu’il
a une connaissance tré¢s intime du milieu du livre rare et des archives. Installé comme
libraire, il fréquente les foires du livre ancien, se créant tout un réseau de vendeurs et
d’acheteurs au niveau international. Il entretient ses entrées dans les bibliotheques, y
compris celle du Vatican, et acquiert progressivement la réputation de savoir dénicher
des livres rares.

61. Giordana CHARUTY, «Sergio Luzzatto, ‘Max Fox o le relazioni pericolose’ (compte
rendu) », Gradhiva, 30, 2019, p. 156-159; Sergio Luzzarro, Max Fox o le relazioni pericolese,
Turin, Einaudi, 2019.

62. Horst BREDERAMP, Galileo’s Thinking Hand: Mannerism, Anti-Mannerism, and the Virtue
of Drawing in the Foundation of Early Modern Science, Berlin, De Gruyter, 2019 (premiére
édition parue en allemand, sous le titre Galilei der Kiinstler, en 2007). Dans cette nou-
velle édition, H. Bredekamp revient dans une préface sur I'aftfaire SNAL et des erreurs
d’appréciation.
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le croit pas®. D’une part, cette erreur d’attribution doit autant aux méthodologies
interprétative et analytique des historiens et des libraires spécialistes des livres
anciens qu’a celles des historiens de I’art. D’autre part, cette seule méprise ne
saurait réduire a néant I'influence des travaux de H. Bredekamp sur les liens entre
arts et science, menés dans le sillage des recherches fondatrices d’Erwin Panofsky,
avec la publication en 1956 de « Galileo as a Critic of the Arts » . Pour M. Schlitt,
Perreur du faussaire tient justement a sa mécompréhension du role et des moda-
lités d’utilisation et d’exécution de peintures par Galilée dans I’ensemble de son
ccuvre : H. Bredekamp aurait probablement percé la contrefagon en tenant compte
plus précisément de I'apport de ses propres analyses.

Cette controverse entre historiens des sciences et historiens de ’art témoigne
de conditions d’enquéte et de dispositifs probatoires qui ne se recoupent que par-
ticllement, et dont les écarts apparaissent a la faveur de I'identification de ce faux
exemplaire du SN. Cependant, les arguments échangés ne rendent pas entiére-
ment compte des relations et des savoirs construits aux confins de ces deux champs
disciplinaires, ni de I’étendue et de la complexité de I’entreprise organisée par le
faussaire. Or cette dernicre refléte la spirale des relations entre experts et faussaires
en méme temps qu’elle y participe.

La spirale des relations entre experts et faussaires

Quels que soient les protocoles d’authentification employés, ceux-ci peuvent étre
contournés par les contrefacteurs selon la spirale «experts et faussaires » mise en
évidence par I’historien Anthony Grafton®, qui s’est principalement appuyé sur
un corpus de livres apocryphes. Selon cet auteur, faussaires et critiques nourrissent
et perfectionnent en effet leurs pratiques respectives. Les premiers, dotés d’une
connaissance intime du milieu des lettrés auxquels ils soumettent leurs ouvrages,
sont capables de s’approprier les méthodes de la critique historique et de donner
a leur texte ’apparence de I'ancienneté. Les seconds doivent alors redoubler de
vigilance et entretenir leur connaissance sur les modes de fabrication, d’expertise
et de falsification.

L'importance cruciale des collections d'ceuvres authentifiées
et (surtout) contrefaites

Dans SNML. Anatomie d’une contrefacon, les sept spécialistes relatent leur démarche
d’enquéte, au sein du Kupferstichkabinerr de Berlin. IIs mentionnent la diversité des
sources utilisées pour comparer le SNML a des exemplaires authentiques ainsi que

63. Melinda ScHLITT, « Galileo’s Moon: Drawing as Rationalized Observation and Its
Failure as Forgery », Open Inquiry Archive, 5-2, 2016, p. 1-19.

64. Erwin PANOFSKY, « Galileo as a Critic of the Arts: Aesthetic Attitude and Scientific
Thought», Isis, 47-1, 1956, p. 3-15.

65. A. GRAFTON, Faussaires et critiques, op. cit.
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le recours, en I'absence de faux SV identifié et accessible, a d’autres contrefagons
de qualité d’ouvrages de Galilée — comme 'exemplaire du Compasso dont la falsifi-
cation est confirmée en juin 2012 et permet, quelques mois plus tard, de reprendre
A nouveaux frais 'examen du SNLM: «A notre connaissance, jamais autant d’¢élé-
ments authentiques comme contrefaits en lien avec Galilée n’avaient été réunis
en un méme lieu que durant cette deuxi¢me semaine d’octobre 20129, » Les col-
lections muséales et les autres lieux d’authenticité, souvent entretenus par des
«conservateurs », constituent a cet égard des ressources primordiales. Comme nous
I’avons vu, les experts mobilisent différentes collections pour mettre a I’épreuve
le SNML%7. Au cours du processus d’expertise, 'objet examiné en appelle d’autres
qui permettent, de facon différentielle, d’étayer les opérations de qualification.
Dans ces dispositifs de comparaison, les objets s’informent réciproquement, sou-
lageant la part du travail d’interprétation exigée de I’expert. De ce point de vue,
les collections rassemblées dans les musées, les bibliothéques, les librairies et
les foires du livre (en tant que licux de ventes réglementés), représentent des
dispositifs d’authentification trés prisés par les experts et, par conséquent, par les
faussaires. Rappelons que la richesse des bibliothéques universitaires américaines
possédant un exemplaire authentifié du SN a joué un role primordial dans le travail
de N. Wilding et P. Needham.

Dans le cas du SNML, les experts se fondent également sur la collection des
contrefacons des ouvrages de Galilée de maniere a faire émerger des similitudes
et a remonter jusqu’a I'atelier du faussaire, comme le font les enquéteurs pour
les filieres de contrefacon. A cette richesse de compétences et de savoirs experts
répond I’habileté individuelle et collective des faussaires: leur travail reléve bien
plus d’un artisanat de haut vol et d’une division du travail organisée qu’il n’est
I’expression fascinante d’un génie malfaisant.

L'art d'étre faussaire: jouer de la singularité

Dans SNML.. Anatomie d’une contrefagon, H. Bredekamp reconnait la complexité
et la singularité de I'objet contrefait, qui ne vise pas a reproduire une copie par-
faite ni a combler un vide dans le développement stylistique de lartiste: « méme
ce ‘développement’ d’un style original suivrait la régle de proximité par rapport
a lauthentique® ». Il existerait donc une forme générale — et non un archétype
bien défini — qui servirait d’étalon, définissant les frontiéres de la collection des
ceuvres d’un artiste ou de tout autre créateur. [Jhabileté des faussaires réside pré-
cisément dans leur capacité a jouer avec ces frontiéres, a les rendre incertaines afin
de déstabiliser le jugement des experts tout en éveillant leur curiosité pour un objet
unique. C’est le cas, bien documenté, du faussaire Wolfgang Beltracchi cherchant

66. P. NEEDHAM e7 al., «]Juin 2012-juillet 2014 », 77z H. BrREDEKAMP, I. BRUCKLE
et P. Neepuawm (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefagon, op. cit., p. 35-38, ici p. 36.

67. C. BEssy et . CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires, op.cit.; Otto Kurz, Faux
et faussaires, trad. par J. Chavy, Paris, Flammarion, [1948] 1983.

68. H. BREDEKAMP, « Vers une psychologie du faussaire », art. cit., p. 116.
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a produire de «nouveaux» Max Ernst®. LLe faux comme composition originale
se distingue de la copie en prenant place dans une série sans avoir d’équivalent
matérialisé, limitant les possibilités de comparaison précise avec un authentique
original. Ainsi, les contrefacteurs retournent la collection contre elle-méme pour
faire émerger des doutes sur sa complétude. C’est la poser la question plus générale
des diverses fagons de faire équivalence et d’établir des rapports différentiels entre
objets, selon un processus conventionnel qui conduit a leur attribuer une valeur et
a les intégrer dans des collections?’.

H. Bredekamp a montré les efforts du faussaire pour singulariser sa produc-
tion (et donc réduire les possibilités de comparaison) en choisissant de reproduire
I'un des trente exemplaires sans eaux-fortes et, surtout, en voulant remonter a la
source de tous les exemplaires du SN: 'exemplaire d’épreuves’!. Or pour accéder
a cet «unique », force est de procéder par déduction et de parcourir les copies dont
on a éliminé les erreurs d’impression, dans le sens inverse de la chronologie de leur
élaboration, jusqu’a arriver a I’exemplaire le plus proche de la premiére impression.
Pour I'expert, une telle investigation, trés coliteuse, suppose de se procurer un
grand nombre d’exemplaires du livre (s’ils existent) afin d’identifier la plus forte
proximité d’un exemplaire avec le SNML. LJune des compétences de M. De Caro
est d’avoir anticipé les colits d’une telle opération?2.

Selon H. Bredekamp, son habileté tient aussi au fait d’avoir produit un objet
extrémement singulier en y adjoignant des dessins, ce qui le rend plus difficilement
comparable a d’autres. [historien précise que M. De Caro a pris le risque d’imiter
dans ses dessins la fagcon dont Galilée peignait les zones d’ombre : «a grands traits
qui partent de la gauche vers la droite comme des pouces? ». Ce détail pictural,
jamais observé auparavant chez I’astronome, pouvait en effet tout autant prou-
ver 'authenticité des dessins que faire naitre certains doutes’. Il venait confir-
mer un ensemble de travaux établis sur le réle et les modalités d’exécution des
dessins et des peintures de Galilée dans ses productions tout en questionnant son
authenticité en raison de sa nouveauté. Mais a force de s’appliquer a produire des
traces d’authenticité, le faussaire finit par se trahir. H. Bredekamp s’arréte ensuite

69. Stefan KoLpELOFF et Tobias Tivm, Laffaire Beltracchi. Enquéte sur l'un des plus grands
scandales de faux tableaux du siecle et sur ceux qui en ont profité, trad. par S. Lux, Paris,
Jacqueline Chambon, 2015.

70. Alain DESROSIERES, «L.es origines statisticiennes de 1’économie des conventions:
réflexivité et expertise », (Economia, 1-2, 2011, p. 299-319.

71. Nick Wilding critique cette notion d’exemplaire d’épreuves en faisant référence
a I’étude d’A. Grafton sur la «culture de la correction » dans laquelle les exemplaires
d’épreuves sont ceux qui sont annotés et conservés en vue de futures éditions corrigées:
N. WILDING, Faussaire de Lune, op. cit.

72. En effet, pour H. Bredekamp et son équipe, il a fallu d’abord, aprés comparaison
avec douze exemplaires, identifier le SN de Graz comme 'exemplaire proche du SNML
et démontrer ensuite qu’il avait aussi servi de modele. Cette hypothése est corroborée
par le fait que cet exemplaire est disponible en format numérique depuis 1999 et que
le faussaire a pu I’avoir a sa disposition.

73. P. NeEepHAM, I. BRUCKLE et H. BREDEKAMP « Ultimes réflexions », art. cit., p. 126.
74. 1bid., p. 127 ; M. ScHLITT, « Galileo’s Moon », art. cit.
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sur la signature apposée sur la page de titre du SNML, congue par le contrefac-
teur comme une marque intentionnelle d’authenticité renforcant sa singularité.
«La lettre ‘f” a été inscrite sur le papier avec une telle force que la plume semble
s’étre cassée, empéchant ’encre de couler de fagon uniforme sur le papier?s. »
De ce soin apporté aux détails, dont le faussaire sait qu’ils feront I’objet d’une
grande attention de la part des experts, H. Bredekamp tire une conclusion plus
générale: dans I’histoire de la production des contrefagons, on serait « passé de la
mimesis pointilleuse a la fantaisie constructive comme preuve de I'authenticité’6 »
— maniere de souligner implicitement "adaptation des faussaires aux standards
de 'expertise .

Ces variations autour du «modele » existent depuis longtemps. Les études
sur la signature montrent que celle-ci ne fournit une prise pour 'authentification
que dans la mesure o elle associe au modele déposé ou connu des traits capables
de produire, paradoxalement, de I'identité par la différence’. Deux signatures
qui seraient en tout point superposables seraient considérées comme suspectes.
Le faussaire doit donc trouver un compromis entre identité et différence pour
réussir a faire croire a ’authenticité de son faux: s’il va trop loin soit dans un sens
soit dans 'autre, il risque de se faire prendre a son propre jeu. Toutefois, ce savoir-
faire individuel ne saurait suffire: comme le note I’historienne I. Briickle, 'une
des compétences cruciales du faussaire du SNML réside dans ’organisation de son
entreprise collective de contrefagon 7.

Un marché du livre ancien qui incite a la contrefacon

La production du SNML repose sur «’intervention d’une équipe composée de
savants, d’artisans et d’artistes doués pour la restauration et la contrefagon, et environ
deux ans de travail dans différents pays® ». Ces collaborateurs, qualifiés ici de «com-
plices », ne sont pas contrefacteurs a plein temps. Mobilisés de fagon intermittente
et non liés directement a la totalité du processus de production, ils sont impliqués
par ailleurs dans des activités parfaitement 1égales et sont installés dans différents
pays®! afin de limiter leurs interactions et de rendre plus difficile la remontée des
filieres par les enquéteurs®. Comme le mentionne I. Briickle, cette économie de la
contrefacon, digne d’une organisation mafieuse, se nourrit des apprentissages des

75. H. BREDEKAMP, « Vers une psychologie du faussaire », art. cit., p. 118.

76. 1bid., p. 118.

77. A. GRAFTON, Faussaires et critiques, op. cit.

78. Béatrice FRAENKEL, La signature. Genése d’un signe, Paris, Gallimard, 1992.

79. P. NEeDHAM, I. BRUCKLE et H. BREDEKAMP, « Ultimes réflexions », art. cit., p. 124.
80. 1bid.

81. Voir aussi la posttace de SNML. Anatomie d’une contrefagon, rédigée par Alexandre
Laumonier, qui a bénéficié de révélations sur ce point ainsi que sur les différents
vols du libraire, entretenant ’affaire du SNML.: Alexandre LLAUMONIER, «Postface »,
in H. BREDEKRAMP, . BRUCKLE et P. NeepHAM (dir.), SNML. Anatomie d’une contrefagon,
op. cit., p. 129-142.

82. C. Bessy et I. CHATEAURAYNAUD, Experts et faussaires, op. cit.
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faussaires pour perfectionner leur artisanat. Ainsi, M. De Caro a amélioré la qualité
du papier du SNML apres avoir compris que les contrefacons précédentes, notam-
ment celle du Compasso de Padoue, attiraient les soupgons en raison de leur toucher
(«Le papier ne ‘chantait’ pas comme aurait dii le faire un papier du xvire si¢cle 83 »).
(C’est aussi en constatant I’échec de la contrefagcon du Compasso, présenté «nu », et
non dans un volume relié avec d’autres manuscrits authentiques, qu’il a sans doute
choisi cette seconde option pour le SNMI.. De méme, M. De Caro a particulierement
soigné les traces d’usure et de réparations dans le but de répondre aux attentes de
ceux qui allaient tenir le livre dans leurs mains.

Néanmoins, comme le montrent des analyses sociologiques portant sur
d’autres démarches frauduleuses, les actes de contrefagcon sont indissociables
des ressources, des pratiques tacites et des modes de régulation qui régissent les
mondes auxquels ils appartiennent. IIs ne peuvent étre réduits aux comportements
délinquants de collectifs constitués ad /oc. 1.a chaine des décisions, des ordres et
des responsabilités s’inscrit dans une division du travail difficile a établir en raison
de I'importance des relations informelles, des réseaux et de leurs ramifications
multiples et, surtout, de la faiblesse des sanctions prononcées’*. M. De Caro a
véritablement inscrit ses actes dans une carriere de faussaire et de grande délin-
quance, emblématique de la mandature de Silvio Berlusconi®. II s’est d’abord
établi comme un acteur important des mondes de la bibliophilie et du livre ancien,
en se présentant comme un spécialiste de Galilée, faux diplome de 'université de
Vérone a I'appui. Comme le mentionne N. Wilding, il a appris les rudiments de la
fabrication d’ouvrages aupreés d’un antiquaire argentin impliqué dans des vols de
livres en Espagne et dans son pays. Il a ensuite perfectionné son savoir pendant
des années en produisant des faux mis sur le marché puis identifiés, dont un SN
et un Compasso. Issu de la noblesse italienne de province (Vérone), M. De Caro a
bénéficié d’appuis et de passe-droits qui lui ont permis d’accéder a de nombreux
ouvrages précieux et de les subtiliser en les échangeant contre des faux. D’apres
des enquétes précises®®, il a profité d’acces privilégiés a des pieces rares de la
bibliothéque du Vatican et de la bibliotheque de Vérone. Grice a ses appuis, dont
ses relations avec les plus hauts représentants de I'Eglise, il y a consulté I'un des

83. Propos de M. de Caro rapportés par A. Laumonier: A. LAUMONIER, «Postface »,
art. cit., p. 136.

84. Pierre Lascoumes et Carla NAGELS, Sociologie des élites délinquantes. De la criminalité
en col blanc a la corruption politique, Paris, Armand Colin, [2014] 2018.

85. Silvio Berlusconi, homme d’affaires et responsable politique italien, président du
Conseil de 1994 a 1995, de 2001 a 2006 et de 2008 a 2011.

86. Plusicurs spécialistes italiens ont apporté des éléments d’analyse des faits dont
Massimo De Caro a été reconnu coupable, de son parcours biographique et de son réseau
de relations. Voir Flaminia GENNARI SANTORI, « Vaffaire Sidereus Nuncius », Doppiozero,
6 févr. 2014, hteps://www.doppiozero.com/materiali/ars/I’affaire-sidereus-nuncius; Alberto
SAIBENE, « Estradare un bibliofilo ? », Doppiozero, 14 avr. 2014, https://www.doppiozero.
com/materiali/commenti/estradare-un-bibliofilo; Claudio BarToccl, « Max Fox o le
relazioni pericolose », Doppiozero, 17 avr. 2019, https://www.doppiozero.com/materiali/
max-fox-o-le-relazioni-pericolose.
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rares cinq exemplaires du Dialogo de Cecco di Ronchitti da Bruzene in perpuosito de
la stella nuova (1605), attribué a Galilée et a son éleve et ami Girolamo Spinelli.
Laissé, a sa demande, seul avec le livre, M. De Caro substitue a I'original une copie
de sa fabrication. Il continue et perfectionne ses pratiques grice a sa nomination,
en juin 2011, au poste de directeur de la bibliothéque de Naples®”. Cette décision
est vivement contestée par des chercheurs et des intellectuels, dont les soupgons
vont rapidement se vérifier. En avril 2012, M. De Caro est interrogé par la police et
suspendu de ses fonctions. Avec la complicité du conservateur de la bibliotheque
—le pére Sandro Marsano — et d’une collaboratrice du sénateur Marcello Dell’Utri,
proche de S. Berlusconi, M. De Caro a volé au moins 240 volumes pour les vendre
illégalement, pour partie a des acquéreurs étrangers. Il en a remplacé certains par
des faux de fagon a éviter que le vol soit caractérisé trop rapidement. Les investi-
gations ont mis au jour son réseau de relations avec les autorités du Vatican et des
proches de S. Berlusconi. M. Dell’Utri est d’ailleurs arréeé et condamné pour son
rble d’intermédiaire entre ce dernier et des réseaux maficux.

Finalement, a travers ses actes, sa capacité a se présenter comme un franc-
tireur critique d’un marché de I'art vérolé et d’experts et d’universitaires aussi
incompétents que malhonnétes, M. De Caro fait presque oublier son implica-
tion dans des pratiques qui le rangent plutot dans la catégorie des délinquants en
relation avec des entreprises mafieuses. Il a pourtant été condamné dans le cadre
d’une affaire de détournement de 2000 ouvrages de bibliothéques publiques ita-
liennes, en lien avec une maison de vente aux enchéres de Munich. S’ajoute a
ces délits la découverte trés récente de son implication dans le vol d’un grand
nombre d’ouvrages anciens en Espagne. Méme si leur ampleur est encore incer-
taine, ces méfaits confirment I’hypothése d’un réseau international aux multiples
ramifications, reliant marché du livre ancien, institutions religieuses et culturelles,
et acteurs politiques italiens de I’ére berlusconienne.

LLa mise en regard d’autres types de faux avec la contrefacon de livres anciens
— tels les manuscrits apocryphes ou encore les fausses archives — révele combien la
conception et les usages stratégiques de ces derniers dépendent d’un cadre poli-
tique donné. Assurément, la contrefacon du SNML. est exceptionnelle, tout comme
la procédure d’expertise — 'une et 'autre ayant nécessité d’énormes moyens.
[Jouvrage dirigé par H. Bredekamp, 1. Briickle et P. Needham aurait pu analyser
de maniere plus approfondie le cas du SNMI, en mobilisant d’autres travaux menés
dans le domaine de la contrefagon d’ocuvres. En particulier, il n’est pas certain
qu’il n’existe aucun équivalent dans I’histoire moderne et contemporaine, ce qui
nuancerait le propos de I’éditeur francais dans sa postface: « jamais un contrefacteur
ne s’était engagé dans de telles activités criminelles pour perfectionner son art de

87. 11 a été coopté par le ministre de la Culture Giancarlo Galan, dont il avait été le
conseiller lorsque ce dernier était ministre de I’Agriculture, sous la mandature de Silvio
Berlusconi.
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la contrefagon®® ». Il aurait sans doute fallu ajouter: «dans le domaine du livre ».
D’autres cas de faux livres ont par ailleurs été documentés et ont donné lieu a des
controverses trés longues qui n’ont pas toutes été tranchées®?. Des comparaisons
avec d’autres pratiques d’analyse des objets — et, plus généralement, d’élaboration
de connaissances a leur sujet —, en archéologie, en histoire de I’art, en philolo-
gie ou en bibliographie matérielle, feraient ressortir les points communs et les
spécificités des contrefagons dans ces différents domaines. Elles contribueraient
plus largement a I’étude de nos relations complexes aux faux et a la falsification
et seraient 1’occasion de mieux saisir les rapports entre les valeurs symbolique,
esthétique et marchande associées a ces objets. LLa perspective historique en
particulier permettrait de rendre explicites les influences réciproques entre les
savoir-faire des experts, I’habileté des faussaires et la hantise du faux des acteurs
des marchés concernés®.

Laffaire du SNML a été jugée trés rapidement, et le faussaire identifié et
emprisonné?. Quel que soit le domaine, les diverses affaires de faux ont mis en
évidence les relations entre faussaires, marchands d’art, maisons d’encheéres et
collectionneurs sans toujours parvenir a les prouver formellement. Le traitement
du SNML par les experts montre que ces cas sont souvent isolés les uns des autres,
ce qui rend difficile d’évaluer et de prendre en compte 'ampleur des pratiques
de contrefagon. Cette approche fragmentée limite la compréhension du caractere
collectif et délibéré d’une entreprise destinée a éprouver un marché de I’art ou
du livre ancien dont la dimension fortement spéculative fait I'objet de critiques
nourries, au méme titre que certains domaines de la finance de marché®2. En outre,
cette individualisation des cas contribue a I'invisibilité sociale de ce type de trans-
gressions. Or la réaction sociale a ’égard de la contrefacon joue également un rdle
important dans la régulation des comportements des acteurs. L.a philosophe de
Part Jacqueline Lichtenstein a souligné la mansuétude du grand public a I’égard
des faussaires?, les nombreuses biographies et films congus autour des témoi-
gnages de faussaires repentis tendant a renforcer la complaisance des lecteurs et

88. A. LAUMONIER, «Postface », art. cit., p. 139.

89. Plusieurs cas d’ouvrages apocryphes sont abordés dans A. GRAFTON, Faussaires
et critiques, op. cit.

90. Sur ces deux derniers points, voir notamment Thierry LENAIN, A7z Forgery: The History
of a Modern Obsession, L.ondres, Reaktion Books, 2011.

91. Dans le domaine de la peinture, les affaires récentes des années 2010 (telle celle
impliquant le marchand d’art Giuliano Ruffini), des années 1990-2000 (I’affaire Greenlach
et celle des époux Beltracchi) ou plus anciennes (comme les faux Vermeer peints dans
les années 1930 par Hans Van Meegeren) reposent sur une centaine de faux, fruits de
plusicurs années de travail. A la différence du SNML, ces tableaux contrefaits sortaient
d’ateliers dont ’envergure semblait moindre.

92. Georgina Apam, Dark Side of the Boom: The Excesses of the Art Market in the 21st Century,
Londres, Lund Humphries, 2017.

93. Jacqueline LICHTENSTEIN, « Définir le faux en art», colloque « Lie faux en art», Cour
de cassation, 2017, hteps://www.courdecassation.fr/agenda-evenementiel/le-faux-en-art.
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spectateurs®. A cet égard, dans un livre qui reléve davantage de la production lit-
téraire que proprement historique, Ihistorien Sergio Luzzato retrace la biographie
de M. De Caro, tout en s’effor¢ant de montrer toute la complexité et 'ambivalence
du personnage%.

En raison du retentissement médiatique de I'affaire, les experts du SNML
peuvent d’ailleurs craindre, a terme, que le faussaire ne retire de gros profits (livres,
films, etc.) de la célébrité acquise. Cependant, en ce cas précis, le risque méritait
indéniablement d’étre pris: méme si leur réputation a pu souffrir momentanément
de leur erreur d’authentification, cette contre-enquéte a été ’occasion de démon-
trer leurs compétences et leur intégrité, ce dont ils ne peuvent que sortir grandis,
au moins sur le plan académique. Ce travail, dans lequel ils déplient en partie I’éco-
nomie de la contrefagon, leur a aussi permis de mieux comprendre les modes de
production des livres anciens, des matiéres, des outils et des équipements utilisés,
des savoir-faire mobilisés et des gestes typiques des métiers de I'imprimerie et de la
reliure. Dans Faussaire de Lune, N. Wilding montre aussi que cette affaire doit inci-
ter les experts a prendre en compte le fonctionnement du marché du livre ancien
et a anticiper la maniére dont les faussaires instrumentalisent leurs propres repéres
d’évaluation pour produire et vendre des contrefagons. C’est suivant cette perspec-
tive d’apprentissage collectif que nous proposons de parler de la «valeur des faux »,
au sens ol ceux-ci entretiennent les capacités critiques des experts tout comme le
savoir-faire des artisans, méme temporaires, de la contrefagon. Cette «valeur des
faux » a également une dimension pédagogique, voire scientifique. D une part, ces
contrefagons alimentent 'intérét d’un plus large public pour des ccuvres connues
seulement des spécialistes?0; d’autre part, elles conduisent parfois a envisager
sous un nouveau jour les ceuvres contrefaites et leur mode d’élaboration: les faux
dessins de M. De Caro ont ainsi permis a historien de 'art H. Bredekamp d’affiner
sa proposition théorique selon laquelle les connaissances scientifiques émergent
des activités d’observation et de dessin. Il ne faudrait pas, néanmoins, basculer
dans ’angélisme : identifier 'ensemble des contrefagons reste essentiel pour assu-
rer la solidité des connaissances historiographiques. Ce processus est également
indispensable aux experts pour garantir 'authenticité des ceuvres et éviter que le
marché des livres anciens coure a sa perte.

Comme le prouve cette affaire, les spécialistes ne sont pas a I’abri de certaines
négligences ou erreurs. Il convient cependant d’éviter les écueils d’une approche
trop positiviste de ces dernieres. Les oppositions entre experts refletent 'impor-
tance de leurs croyances de départ, dans la mesure ot chacun aborde I’odjer analysé
a partir des problématiques propres 2 sa discipline. A cette pluralité des points
de vue s’ajoutent des différences de méthodologies et de pratiques liées a des

94. Voir par exemple S. KoLDELOFF et 'I. 'Timm, Laffaire Beltracchi, op. cit.; Guy RIBES
et Jean-Baptiste PERETIE, Autoportrait d’un faussaire, Paris, Presses de la Cité, 2015; Eric
Piepote LE Tiec, Confessions d’un faussaire. La face cachée du marché de Iart, Paris, Max
Milo, 2019.

95. S. Luzzaro, Max Fox o le relazioni pericolese, op. cit.

96. B. LAHIRE, Ceci n’est pas qu’un tableau, op. cit.
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conceptions divergentes de 'authenticité. Cette hétérogénéité rend problématique
leur coopération et peut déboucher sur des luttes de pouvoir et de 1égitimité scien-
tifique. Notre analyse a partir des deux ouvrages montre que I’examen du réseau
de circulation des objets constitue une piste décisive pour mieux comprendre le
parcours biographique des livres anciens, a la fois comme objets matériels, vecteurs
de connaissances et sources de spéculation. Elle souligne la porosité des fronti¢res
entre le marché du livre et le monde des historiens et des archivistes. Comme dans
d’autres domaines, il importe de considérer le maintien des institutions de pro-
duction des savoirs en lien avec les dynamiques de marché des objets recherchés,
en restituant ’épaisseur des pratiques et le réseau de relations de concurrence-
coopération entre les différents acteurs. A ces conditions, il devient possible de
reconnaitre et de bénéficier pleinement de «la valeur du faux ».
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