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lorsqu’il rappelle l’aventure des chrétiens nesto-
riens, et qu’il montre comment elle a trop sou-
vent été dévalorisée sur la base des témoignages 
négatifs des missionnaires latins. Il  faudrait 
cependant porter l’effort jusqu’à notre propre 
histoire, parvenir à sortir de nos préjugés sur le 
Moyen Âge occidental ecclésial ou intolérant 
et admettre que les hommes de cette époque 
ont été eux aussi capables de comprendre et 
rencontrer les mondes asiatiques.

L’ouvrage aime en effet recourir à des 
affirmations générales expéditives. À partir du 
massacre des missionnaires latins à Almaliq 
vers  1339, R.  Foltz conclut que l’attitude 
d’ouverture des Mongols aurait précipité les 
affrontements religieux, et que « la situation 
rappelle le verset du Coran au sujet de la dif-
ficulté d’accorder un traitement équitable aux 
multiples épouses » (p. 182) – en oubliant que 
les martyrs franciscains les plus célèbres de 
l’époque furent ceux du Maroc ou de Thana 
en Inde, où l’on peut difficilement incrimi-
ner la politique mongole. Pour expliquer la 
manière dont l’islam s’est imposé en Asie cen-
trale, R. Foltz se contente d’affirmer « qu’au-
cune tradition religieuse n’a autant encouragé 
et favorisé le commerce que l’islam » (p. 125) : 
sa victoire en Asie centrale serait ainsi due aux 
seuls marchands. L’auteur a certainement raison 
de vouloir sortir d’une vision traditionnelle qui 
insisterait principalement sur les conquêtes 
militaires de l’islam ; mais le curseur finit par 
se déplacer vers une autre généralité, égale-
ment simplificatrice, lorsqu’il conclut que l’Asie 
centrale s’est convertie parce que ses popu-
lations « étaient pour ainsi dire directement 
dépendantes du commerce musulman » alors 
qu’« [E]n Inde ou en Espagne, au contraire, où 
a subsisté une majorité non convertie, l’écono-
mie locale dépendait bien moins du commerce 
international » (p. 194) – ce qui renvoie à des 
notions datées sur la marginalité d’al-Andalus 
dans le monde musulman.

L’ouvrage se conclut par un épilogue sur 
la « religion du marché », qui fait passer sans 
transition de la fin du Moyen Âge à l’époque 
contemporaine, et la religion du capitalisme 
triomphant. Pourquoi pas, quand nous admet-
tons partager le postulat de l’auteur, à savoir que 
le discours économiciste actuel est une forme 
de pensée religieuse qui ne dit pas son nom 

et qui sera un jour remplacée à son tour. Mais 
faute d’expliquer le développement d’une telle 
vision, ce qui demanderait de revenir à cette 
histoire du monde occidental traitée avec une 
certaine rapidité par l’auteur, la fin de l’ouvrage 
finit par passer pour une pièce rapportée, une 
leçon de morale sans véritable rapport avec la 
démonstration historique. Or quand R. Foltz 
argumente d’emblée que « la Route de la soie, 
à l’instar de toute autre belle formule plus ou 
moins précise, sera ce que nous voulons qu’elle 
soit, l’écran sur lequel nous projetons nos 
rêves » (p. 4) et la définit exclusivement par l’ac-
tivité économique, unique facteur expliquant 
la conversion religieuse – indépendamment de 
toute histoire des pouvoirs, des empires, des 
transformations de ces routes –, ne reprend-il 
pas très exactement la vulgate actuelle limitant 
l’activité humaine à l’économie, au multicul-
turalisme et au relativisme des notions, ce qui 
permet à chacun de lire le réel à l’aune de ses 
propres projections ?

Thomas Tanase
    Thomas.Tanase@univ-paris1.fr
AHSS, 78-1, 10.1017/ahss.2023.57 

Carmen Bernand
La religion des Incas
Paris, Éd. du Cerf, 2021, 320 p.

Professeure à l’université Paris-Nanterre pen-
dant de nombreuses années, héritière de l’an-
thropologie lévi-straussienne, Carmen Bernand 
s’est imposée, au long d’une bibliographie flo-
rissante, comme une référence de l’américa-
nisme français. Plusieurs de ses ouvrages sont 
devenus des incontournables pour les étudiants 
andinistes, parmi lesquels on mentionnera au 
moins l’Histoire du Nouveau Monde, en collabo-
ration avec Serge Gruzinski, et plus récemment 
Un Inca platonicien. Garcilaso de la Vega1. C’est 
donc avec un certain plaisir que nous nous 
sommes plongés dans La religion des Incas qui, 
indépendamment de son autrice, nous semble 
pertinent à plusieurs niveaux. Cet ouvrage 
vient d’abord compléter une littérature amé-
ricaniste francophone de synthèse, et non de 
vulgarisation, qui compte peu de travaux sur 
la période inca. On ne peut que se réjouir de 
l’ajout de cet ouvrage à ceux déjà accessibles au 
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grand public. Il investit ensuite la thématique 
essentielle et on ne peut plus vaste, glissante à 
certains endroits, du phénomène religieux pré-
hispanique. Quel qu’en soit le résultat, cette 
prise de risque est la bienvenue.

Assurément, La religion des Incas est un 
ouvrage érudit, dans lequel C. Bernand fait 
montre, une nouvelle fois, de sa profonde 
connaissance des mondes andins. Elle maîtrise 
et ordonne un corpus de sources très étendu, 
allant du xvie siècle jusqu’à nos jours, croisant 
sans hésitation histoire, ethnologie et archéolo-
gie et puisant quelques fois dans les souvenirs 
de ses travaux de thèse. De façon générale, le 
spécialiste, tout comme le néophyte, y trouvera 
donc une quantité d’informations fiables et de 
grand intérêt.

L’exposé est découpé en six parties et pro-
pose une approche globale des structures reli-
gieuses incas, qui ont été l’un des principaux 
outils de la construction du Tahuantinsuyu, 
l’État inca, et de l’unification des territoires. 
Ceci inclut la dimension cosmique, c’est-à-dire 
le discours inca sur l’origine et l’organisation du 
monde, et la pratique religieuse quotidienne, 
qui se décline en une multitude de danses, 
chants, fêtes et rituels. Une longue conclusion 
s’interroge enfin sur la fragilité de ces structures 
face à la colonisation espagnole, et leur survi-
vance dans un monde métis, qui mélange tradi-
tions occidentales et traditions préhispaniques. 
Si l’on peut regretter les rares figures, de qualité 
médiocre (même s’il faut plutôt imputer à l’édi-
teur), il n’en demeure pas moins que l’habileté 
documentaire du récit place le lecteur dans un 
climat de confiance, qui ne se dément pas au 
fil de la lecture. Les nombreuses références 
aux langues autochtones des Andes, quechua 
et aymara, sont également appréciables. Elles 
vont chercher, par l’étymologie, la phonétique 
ou l’expression idiomatique, le sens d’un 
concept et d’une histoire.

Cette rigueur dans le choix des informa-
tions est toutefois moins évidente sur le plan 
discursif, qui souffre de plusieurs déséquilibres. 
En premier lieu, il faut noter une définition 
très brève d’un objet d’étude complexe. Bien 
sûr, on peut s’accorder, comme le fait l’autrice, 
sur une conception très large de la religion, 
c’est-à‑dire un ensemble de récits, de rites, 
d’êtres surnaturels et de superstitions. C’est, 

en quelque sorte, partir du fait religieux uni-
versel des sociétés humaines. Cette perspec-
tive nous apparaît cependant assez réduite, car 
elle n’ouvre que sur une opération de collecte, 
d’assemblage plus ou moins disparate d’élé-
ments dont le seul véritable point commun 
est d’entrer dans la catégorie du phénomène 
religieux. Aussi, les problématiques, le point de 
vue et les enjeux soulevés dans le plan adopté 
par l’ouvrage peinent à émerger.

Mêmes universelles, en effet, les pratiques 
religieuses diffèrent dans le fond comme dans 
la forme et ne sont intelligibles qu’une fois 
replacées dans un contexte. Dans le modèle 
inca, la complexité provient notamment du 
fait que la religion, en tant que fait social, ne 
distingue pas le sacré du profane. Elle n’est 
pas seulement une croyance ou une relation de 
l’être à un monde divin, mais un cosmos, une 
réalité tangible dans laquelle s’insèrent tous les 
hommes vivants dans le Tahuantinsuyu, sans 
exception. De même, la religion inca ne s’est 
présentée à nous qu’à partir de l’expansion colo-
niale européenne, sous la plume d’auteurs et 
chroniqueurs espagnols, et à travers le prisme 
de la pensée occidentale. Surmonter ces diver-
gences et ces distorsions pour atteindre, ou du 
moins approcher, sa substance constitue un 
travail épistémologique de longue haleine qui, 
sans avoir été éludé, aurait mérité d’être étoffé 
dès l’introduction.

Nous faisons un constat semblable en ce 
qui concerne les sources coloniales, dont le 
contexte d’écriture, la forme et le contenu ne 
sont présentés que de façon sommaire. Or, ces 
écrits, derniers témoins d’un monde en effon-
drement, ont joué un rôle fondamental dans 
notre manière de percevoir la pensée préhis-
panique. Il aurait été à propos, dans un livre 
destiné à une large diffusion, d’expliquer plus 
avant la manipulation difficile de ces textes 
et les polémiques qui parfois les entourent. 
En outre, on s’interroge sur l’utilisation très 
fréquente de la chronique de Felipe Guamán 
Poma de Ayala, achevée en 1615, dont la valeur 
historique et scientifique est inestimable, mais 
dont le propos est également très personnel et 
partial vis-à-vis du pouvoir inca.

C. Bernand souligne à juste titre que la reli-
gion fut omniprésente à tous les niveaux des 
sociétés andines, depuis le plus simple geste 
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quotidien jusqu’aux plus hautes marches du 
pouvoir. Par conséquent, il eut été impos-
sible d’appréhender ce phénomène sans trai-
ter d’organisation politique, d’architecture, 
d’économie ou d’agriculture. C’est ainsi que 
les quatre premières parties de son étude sont 
conçues comme un long préambule, permettant 
d’introduire des concepts religieux panandins 
comme les huacas (puissances surnaturelles 
agissantes, qui s’incarnent dans un objet, un 
être ou un élément du paysage), le dualisme, 
le rite ou l’orientation de l’espace et du temps. 
Dans cette présentation, la ville de Cuzco, cœur 
historique et symbolique du pouvoir inca, 
tient évidemment une place très importante. 
Merveille architecturale, elle fut l’expression 
physique et sociale de la pensée inca et un 
centre névralgique du développement des 
cultes et du discours religieux. Certains pas-
sages sont également très utiles, notamment 
sur le rappel de l’aspect éminemment guerrier 
de la société inca, qui a sous-tendu l’ensemble 
de son histoire, et la part féminine du pouvoir, 
fréquemment minimisée ou ignorée.

Plusieurs points seraient sûrement à 
débattre, ou en tout cas à préciser. Dans les 
sous-parties consacrées aux origines mythiques 
des Incas, par exemple, on voit ressurgir l’idée 
selon laquelle l’histoire inca peut se diviser en 
deux parties : une première plus ancienne et 
d’ordre mythique, et une seconde, débutant avec 
l’avènement de l’Inca Pachacutec, au milieu du 
xve siècle, qui relèverait de l’histoire véridique. 
Il s’agit là d’une tradition des études andinistes, 
remontant probablement aux travaux de John 
Rowe dans la décennie 1940, qui n’a, selon nous, 
plus de raison d’être soutenue. La répétition de 
schémas narratifs et la symbolique extrême mise 
en œuvre dans les récits incas (dont le person-
nage de Pachacutec est une parfaite illustration) 
montrent que l’histoire du Tahuantinsuyu tout 
entière a été construite selon les mécanismes 
du mythe. Il y a fort à douter que ce paradigme 
millénaire ait pu changer en quelques années 
de règne, et l’on aurait espéré que l’autrice s’ex-
prime plus clairement sur ce point.

Un peu plus loin, une sous-partie est consa-
crée aux « répliques de Cuzco », ou à l’hypothèse 
que tous les établissements incas, et dans toutes 
les régions conquises, furent édifiés sur le même 
modèle architectural. Sur le plan symbolique, ce 

principe est tout à fait vraisemblable et apparaît 
dans plusieurs textes espagnols du xvie siècle ; 
mais il aurait fallu noter que l’archéologie décrit 
aujourd’hui une réalité plus nuancée. Si l’on 
excepte quelques sites emblématiques tels que 
Huánuco Pampa (Huánuco), Incahuasi (Cañete) 
ou Tomebamba (Quito) – dont l’interprétation 
est loin d’être définitive –, la majorité d’entre 
eux n’accuse ni architecture monumentale, ni 
divisions bipartites et/ou quadripartites évi-
dentes, ni système de ceques (lignes symbo-
liques émanant du Coricancha, le temple du 
Soleil, et reliant des séries de huacas), comme 
on peut le trouver à Cuzco. C’est sans compter, 
du reste, l’aspect multiforme de ces concepts, 
et leur antériorité dans beaucoup de territoires 
de l’ancien Tahuantinsuyu.

Les parties V et VI de l’ouvrage, respective-
ment consacrées aux « interrogations existen-
tielles » et à la symbolique des textiles sont sans 
doute les plus intéressantes. Les pages dédiées 
aux souillures de l’âme et du corps sont parti-
culièrement convaincantes. Elles mettent en 
relief deux notions largement répandues dans 
les Andes. La première est la relation intime, et 
parfois physique, de l’être humain avec tout ce 
qui peut relever du surnaturel. L’homme andin 
préhispanique peut être touché en sa chair et en 
son âme par l’activité des huacas, divinités et 
autres forces magiques. Par son comportement 
individuel, il peut provoquer la bonne fortune 
ou, au contraire, attirer le malheur, pour lui et 
ses proches. Il commet alors une faute, hucha en 
quechua, et c’est sous ce principe de culpabilité 
qu’il considère la maladie, le deuil, la difformité 
ou la malchance.

La seconde notion, plus générale, est celle 
d’équilibre cosmique. Tel qu’il se présente 
dans les récits mythiques, le cosmos inca est 
en équilibre précaire, et c’est toute la société 
qui, par son organisation, par son travail et par 
le rituel, participe à sa stabilité. La hucha, qui 
agit directement sur le monde surnaturel, est 
spontanément observée comme une source 
d’instabilité, dont les répercussions peuvent 
être graves. C’est ainsi qu’elle doit, quelle 
que soit sa cause, être rachetée pour assurer 
le rééquilibrage cosmique (rituels, sacrifices, 
offrandes diverses). De là également l’impor-
tance de la purification des corps et de l’espace, 
très justement remarquée par l’autrice. Cette 
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idée s’exprimait explicitement dans le rituel 
de la Citua, à Cuzco, l’une des fêtes les plus 
importantes du calendrier inca.

Si beaucoup des mythes et des cultes incas 
sont, depuis longtemps, des reliques du passé, 
dans quelle mesure la construction politique et 
religieuse du Tahuantinsuyu, et les survivances 
de la pensée inca, résonnent-elles dans notre 
monde moderne ? C’est la question finale posée 
et explorée par C. Bernand dans cet ouvrage. 
Tout dépend certainement de ce que l’on 
considère comme la « modernité ». On peut 
la voir dans les bâtiments préhispaniques, qui 
résistent à tous les séismes quand les bâtiments 
récents s’effondrent comme des châteaux de 
cartes. On peut la voir dans la façon dont les 
Incas ont été utilisés et pris à partie par la phi-
losophie occidentale, de Rousseau à Marx, ou 
encore dans son esthétique volontairement 
géométrique, nous évoquant les approches 
picturales du xxe siècle. Ce qui est clair, c’est 
que l’entreprise inca nous interpelle réguliè-
rement, en nous renvoyant à des thématiques 
toujours plus actuelles.

Franck Garcia
    garcia.franck91@yahoo.com

AHSS, 78-1, 10.1017/ahss.2023.58 
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Bronwen McShea
Apostles of Empire: The Jesuits 
and New France
Lincoln, University of Nebraska Press, 
2019, 378 p.

Cet ouvrage présente les résultats d’une 
recherche originale et intéressante sur l’his-
toire longue de la mission jésuite française 
en Nouvelle-France. Le livre est clairement 
structuré sur la base d’une chronologie en deux 
temps : la première partie, « Fondations et le 
temps des Relations parisiennes », s’intéresse 
à l’époque de la mise en place de la mission 
et aux premières décennies de son dévelop-
pement quand la deuxième, « Une longue 
durée [en français dans le texte] de guerre et 
de négligence métropolitaine », propose une 

analyse de la phase déclinante de l’entreprise 
missionnaire, marquée par une situation récur-
rente de guerres, d’abandon et d’oubli de la 
part de la métropole.

Tous les aspects de cette histoire, dont 
certains peu connus voire inconnus de l’his-
toriographie, sont analysés sur huit chapitres 
qui rendent compte des choix de lecture et 
du type de questionnements alimentant la 
recherche aujourd’hui. Les  choix d’abord : 
l’inscription, d’emblée, de la Compagnie de 
Jésus dans une histoire générale, désenclavée, 
comme les travaux français – non cités – de la 
fin des années 1990 l’ont non seulement expli-
citée mais aussi largement mise en pratique ; le 
découpage spatial atlantique qui invite à rappro-
cher systématiquement l’histoire de la province 
de Nouvelle-France avec celle de l’assistance 
de France et de l’institution jésuite dans son 
siège romain ; l’articulation de l’histoire des mis-
sions et de l’histoire impériale. De ces choix, 
revendiqués comme autant de nouveautés, 
découle la focalisation sur des sources précises : 
au-delà de la diversité des fonds d’archives visi-
tés, celles-ci correspondent principalement à 
un corpus de textes imprimés, en particulier à 
la série des Relations des Jésuites de la Nouvelle-
France, publiées annuellement et en continu à 
Paris entre 1632 et 1673.

Le premier chapitre examine la trajectoire 
des Jésuites au début de la monarchie des 
Bourbons pour ensuite se concentrer sur la 
fondation de la mission jésuite en Nouvelle-
France à partir de deux de ses personnages 
clefs, de part et d’autre de l’Atlantique : Paul 
Le Jeune, supérieur des Jésuites au Canada 
de 1632 à 1639, et Sébastien Cramoisy, le grand 
imprimeur parisien, dans la maison duquel 
paraissent les Relations. Le  second chapitre 
examine ce corpus qui présente les informations 
sur ce que l’on pourrait qualifier, en référence 
à une tradition jésuite d’écriture missionnaire, 
d’histoire morale des natifs : comportements 
alimentaires, conditions sanitaires, cadres de 
vie et « superstitions ». Le chapitre 3 décrit la 
situation politico-militaire des deux côtés de 
l’Atlantique : sont mise en perspective – et c’est 
bien l’une des nouveautés de l’approche – la 
guerre des castors en Nouvelle-France, qui 
oppose Iroquois et Français, et la Fronde, sans 
doute l’un des épisodes les plus politiquement 
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