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En ce sens, le défi didactique et pédago-
gique posé en introduction est parfaitement 
rempli. J.-C. Geslot nous prend par la main, en 
toute bienveillance, se mettant à notre niveau 
tout en transmettant ses plaisantes anecdotes 
(parfois dans l’appareil de notes). Il ne manque 
pas de s’identifier aux acteurs du xixe siècle et 
propose quelquefois des comparaisons avec 
le monde d’aujourd’hui. Viennent ici l’éva-
luation des journées de travail en privation 
de kilos de viande pour s’acheter les volumes 
de Duruy, là – même si cela vient seulement 
aux pages 280-281 – l’estimation du franc du 
xixe siècle en euros, sans oublier la mise en 
regard du bureau de Duruy, envahi de plusieurs 
centaines de feuilles de notes manuscrites dis-
persées par terre, avec l’ordinateur bien rangé 
en dossiers et fichiers hiérarchisés de l’historien 
qu’il est. Les parallèles avec les méthodes infor-
matiques actuelles sont régulièrement prises 
en exemple, et l’auteur de conclure sur le fait 
qu’« il y a vingt ans, avant l’arrivée d’Internet 
et des technologies de numérisation du patri-
moine écrit et archivistique et de sa mise à 
disposition du plus grand nombre, une partie 
des questions posées […] n’aurait pas pu trou-
ver de réponse » (p. 353-354). Si on entre ainsi 
dans l’ordinateur de J.-C. Geslot, c’est que son 
Histoire [de] l’histoire de France invite à la mise 
en abyme, pour réfléchir à la production d’un 
livre d’histoire en 2022.
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1939-1944
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Livres, lecteurs, lectures : ces trois théma-
tiques, fortement liées malgré la diversité des 
approches méthodologiques auxquelles elles 
donnent lieu, ont fait depuis longtemps, pour 
la période française de la Seconde Guerre mon-
diale, l’objet de travaux variés. Au moment 
de dresser un tableau renouvelé de ce sujet, 
Jacques Cantier rappelle la dette qu’il doit à ses 
devanciers. L’ouvrage synthétise avec profit les 
études des années 1990-2010 sur la littérature, 
le monde de l’édition, les revues ou encore les 
bibliothèques, ainsi que les travaux plus larges 
sur la vie culturelle sous l’Occupation, ceux plus 
généraux sur l’histoire de l’édition et de la lec-
ture, en même temps que ceux sur la France et 
les Français durant cette période.

S’inscrivant à la croisée de ces différentes 
approches, J. Cantier en propose une synthèse 
riche bien que ramassée en un peu moins de 
300 pages et, à certains points de vue, inédite. 
Ne se contentant pas de reprendre les travaux 
existants, l’auteur a effectué un remarquable 
travail de dépouillement d’archives diverses. 
On notera ainsi, car c’est l’un des points forts 
de l’ouvrage, que plus d’une centaine de 
journaux personnels, correspondances, récits 
autobiographiques et Mémoires, dont certains 
inédits, ont été mobilisés, pour corriger, par des 
témoignages individuels, le regard forcément 
biaisé des sources administratives, des rapports 
officiels et des enquêtes journalistiques, eux 
aussi largement sollicités.

Puisant à des sources nombreuses et variées, 
généralement utilisées par des spécialistes de 
disciplines parallèles, J. Cantier réunit donc 
des perspectives qui n’ont pas toujours été 
confrontées, rassemblées ici autour d’une pro-
blématique qui, sous le prétexte d’une étude du 
« lire », propose de dépasser le simple tableau 
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d’une pratique culturelle et de dresser celui, 
plus large, de tout ce qui en détermine les dyna-
miques propres, dans un contexte de perturba-
tion de l’écosystème culturel traditionnel. Si 
l’auteur ne s’en revendique pas expressément, 
c’est bien à une histoire culturelle du livre et 
de la lecture des années 1939-1944 qu’il se 
livre ici, appréhendée tout à la fois dans ses 
dynamiques de production, de diffusion et de 
réception, fortement connectées à l’évolution 
des représentations comme aux mutations du 
champ politico-économique.

Par la production donnée à lire comme par 
l’environnement de la pratique de la lecture, 
cette période  1939-1944 présente en effet 
des caractéristiques spécifiques, qui justifient 
d’ailleurs pleinement le choix de ce bornage 
chronologique classique. La guerre perturbe 
ou empêche les pratiques traditionnelles et en 
crée de nouvelles : tandis que la vie littéraire se 
ressent de la mobilisation voire de la captivité 
de nombreux écrivains, la « drôle de guerre » fait 
de la lecture aux armées un enjeu presque natio-
nal, alors que l’exode semble faire passer la lec-
ture à l’arrière-plan des priorités du moment. Le 
nouveau cadre politique et institutionnel déter-
mine aussi grandement les pratiques de lecture. 
Les censures diverses orientent la production et 
l’offre de livres : celle de la IIIe République en 
guerre d’abord, puis celle de l’occupant, avec ses 
listes de livres interdits, et enfin celle de Vichy, 
dont l’étude de l’action est rendue compliquée 
par l’enchevêtrement des juridictions. Les poli-
tiques de lecture s’en ressentent, qui poussent 
à l’épuration des manuels et à une réorientation 
de l’éducation populaire.

Le nouvel environnement économique 
a aussi de puissants effets, et pas seulement 
indirects. Le système éditorial se trouve recom-
posé sous l’action conjointe de la réorganisation 
corporative imposée par l’État français et des 
tentatives nazies, plus ou moins abouties, de 
prise de contrôle du secteur, puis par l’épu-
ration. Les stratégies d’adaptation du secteur 
au nouveau contexte et les recompositions du 
monde de l’édition sont déjà bien connues, mais 
l’ouvrage apporte au dossier quelques éléments 
originaux : la pénurie de papier est ainsi appré-
hendée à travers le cas pratique des éditions 
Fernand Nathan, grâce au dépouillement de 
ses archives conservées à l’Institut Mémoires 

de l’édition contemporaine (IMEC), où ont 
également été consultées celles du Cercle de 
la Librairie ou encore de la société Hachette. 
L’auteur propose en outre une originale « tenta-
tive de géographie commerciale et culturelle » 
(p. 131) dans une France dont la fragmenta-
tion territoriale imposée par l’armistice vient 
perturber les réseaux traditionnels de la circu-
lation de l’imprimé, ce que montre bien l’ana-
lyse originale du registre des correspondances 
commerciales de la librairie Privat, qui vient 
compléter d’autres cas déjà connus comme celui 
des Éditions du Sagittaire à Marseille. In fine, 
J. Cantier confirme qu’on ne constate, malgré les 
difficultés de tous ordres, aucun effondrement 
du secteur, et parle au contraire d’un « retour au 
livre » (p. 146), visible à la fois dans la résistance 
des chiffres de ventes, dans le dynamisme du 
marché noir de la librairie et dans l’essor de 
l’activité des bibliothèques.

Cette évolution favorable témoigne de nou-
veaux horizons intellectuels et culturels, autre 
élément déterminant des pratiques de lecture 
bien décrit par l’auteur. Ces nouveaux hori-
zons sont d’abord fixés par les prescripteurs : 
les propagandes nazie et vichyste se rejoignent 
ici largement, à commencer par la dénonciation 
des responsables de la guerre et de la défaite, 
traqués dans le monde des lettres, les librai-
ries et les bibliothèques. Tandis que se rejoue 
la diabolisation traditionnelle des mauvaises 
lectures, une réinterprétation de l’histoire de 
la littérature française est proposée, au prisme 
des obsessions des uns et des autres – à l’instar 
d’un Céline soucieux de prouver l’ascendance 
juive de Racine. Les nouvelles attentes émer-
gent aussi du côté du lectorat. Les bouleverse-
ments des années noires donnent l’envie de se 
réfugier dans des lectures distrayantes et sus-
citent une quête de sens. Un « besoin de réassu-
rance morale ou spirituelle face à un quotidien 
bouleversé et menaçant » (p. 63) se fait sentir 
chez certains, là où d’autres se tournent vers 
des « lectures de réarmement moral » (p. 187) : 
en témoignent le succès des ouvrages d’histoire 
immédiate ou encore l’intérêt renouvelé pour 
l’Apocalypse selon saint Jean.

Ayant mis en parallèle ces divers éléments 
de contexte relevant de l’histoire de l’édition, 
des politiques du livre et de la lecture ou de 
l’histoire des idées et des représentations, 
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J. Cantier propose de partir « à la recherche 
du lecteur des années noires » (p. 139) et de 
décrire en détail ce que signifie vraiment Lire 
sous l’Occupation. Il faut bien distinguer cepen-
dant deux niveaux d’acception de cette expres-
sion, qui correspondent à deux approches 
différentes et quelque peu déséquilibrées. 
Il s’agit d’abord de décrire la lecture comme 
une activité confinée à un cercle restreint, éli-
taire, ce qui s’apparente grosso modo à une his-
toire relativement classique de la vie littéraire 
durant la période. L’auteur décrit ici comment 
les pratiques traditionnelles de cette « commu-
nauté des lecteurs professionnels » (p. 191) 
s’adapte au nouveau contexte ; il étudie ainsi 
les recompositions du monde de la critique, le 
paysage des revues, l’activité des académies 
et des jurys, ou encore les débats qui animent 
cette communauté spécifique.

À un second niveau, J. Cantier tente d’ap-
préhender la lecture commune et quotidienne, 
partagée par tous les groupes sociaux, replacée 
dans le temps long d’une histoire de la culture 
de masse dont elle fut l’une des formes pre-
mières. C’est là peut-être le défi le plus impor-
tant de l’ouvrage. « S’il est possible, interroge 
l’auteur, de reconstituer les usages des grands 
lecteurs, soucieux de laisser une trace de cette 
pratique volatile, qu’en est-il des lecteurs occa-
sionnels ? » (p. 65). Les traces, ici, sont encore 
plus ténues. La centaine de témoignages mobi-
lisés est surtout due à des membres des élites 
sociales et culturelles ; les enquêtes sur la lec-
ture, parues dans la presse, n’offrent qu’une 
approche biaisée des pratiques de lecture, 
passées au filtre d’un regard élitaire, celui des 
éditeurs notamment.

La difficulté est plus grande encore à appré-
hender les « lectures à l’instant du danger » 
(p. 173), celles des prisonniers de guerre, des 
déportés, des clandestins. « L’expérience de la 
captivité en Allemagne est un continent dont 
l’histoire culturelle reste à préciser » (p. 173), 
explique J.  Cantier, qui ajoute qu’il « reste 
sans doute à écrire une histoire culturelle de 
la Résistance » (p. 256). Quelques traces lui 
permettent cependant d’entrevoir la réalité de 
ces pratiques, au sein par exemple des camps 
français accueillant les républicains espagnols, 
ou grâce au témoignage de Daniel Cordier sur 
ses échanges littéraires avec Jean Moulin. Quant 

aux camps de la mort, il y note la « présence 
ténue » du livre et de la lecture, le plus sou-
vent sous la forme du « souvenir des lectures 
passées » (p. 183).

On touche là aux limites de l’ouvrage, mais, 
à la décharge de son auteur, elles sont celles 
de toute entreprise visant à retracer l’histoire 
de la lecture, même à l’époque contemporaine. 
De cette pratique, sous l’Occupation comme à 
d’autres périodes, on connaît bien, et surtout, 
celle d’une élite culturelle parisienne ; hors 
d’elle, plus on s’éloigne des grandes villes et 
des élites, moins le terrain sur lequel nous nous 
avançons est assuré. Les traces de lecture n’y 
sont pas inexistantes : registres d’emprunts 
des bibliothèques scolaires ou populaires, rap-
ports de bibliothécaires municipaux, inven-
taires après décès indiquant la présence de 
livres dans les intérieurs, correspondances et 
Mémoires inédits issus des classes moyennes 
et populaires, etc.

Mais trouver ces traces nécessite un travail 
long et ingrat de collecte, qui ne doit du reste 
permettre que d’amasser des éléments épars, 
insuffisants peut-être à atteindre un seuil cri-
tique garantissant une représentativité suffi-
sante. À l’échelle d’un homme ou d’une femme 
et dans le cadre (temporel et matériel) forcé-
ment restreint d’un ouvrage, un tel défi métho-
dologique peut sembler impossible à relever. 
Gageons toutefois que les possibilités offertes 
par les nouvelles configurations institutionnelles 
et techniques de la recherche, et dont se sont 
d’ailleurs déjà emparées certaines équipes, per-
mettront d’envisager avec plus d’optimisme ce 
genre d’enquêtes à l’avenir.

Jean-Charles Geslot
jean-charles.geslot@uvssq.fr

AHSS, 77-3, 10.1017/ahss.2022.135

Zrinka Stahuljak
Les fixeurs au Moyen Âge.  
Histoire et littérature connectées
Paris, Éd. du Seuil, 2020, 200 p.

Le livre est engagé. Comment ne le serait-il 
pas, quand on connaît le parcours tourmenté 
voire traumatique de l’historienne ? Aujourd’hui 
professeure de littérature médiévale à UCLA, la 
guerre en Croatie interrompit dans sa jeunesse 
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