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Lettres perdues
Communautés épistolaires, guerres et liens 
familiaux dans le monde maritime atlantique 
du xviiie siècle

Renaud Morieux

L’expérience de la distance et de la séparation est habituelle pour les commu-
nautés maritimes. En temps de paix, les hommes s’absentent souvent la moitié 
de l’année 1. En temps de guerre, c’est à plusieurs années de séparation que les 
familles font face en cas de capture par l’ennemi. Ces groupes ont ainsi pu être 
décrits comme des sociétés de l’absence dans lesquelles les déplacements fréquents 
des hommes, les forts taux de mortalité masculine et, partant, le veuvage précoce 
donnent aux femmes une plus grande autonomie 2. Pendant de longues périodes, 
celles-ci vivent sans maris ni fils. Cette séparation n’est cependant jamais absolue, 
et ces femmes ne sont jamais « sans hommes » ni ressources 3. Dans ce contexte, 

* Je souhaite remercier, pour leurs relectures attentives et leurs suggestions, Alain 
Cabantous, Sara Caputo, David Garrioch, Antoine Lilti et Alexandra Walsham. Merci aussi 
à Hélène Woisson pour la première transcription des lettres et aux archivistes du National 
Maritime Museum de Greenwich d’avoir photographié certains documents pour moi.
1. Alain Cabantous, Dix mille marins face à l’Océan. Les populations maritimes de Dunkerque 
au Havre aux xviie et xviiie siècles, vers 1660-1794, Paris, Publisud, 1991, p. 258-264.
2. Voir id., Les citoyens du large. Les identités maritimes en France (xviie-xixe siècles), Paris, 
Aubier, 1995, p. 151-160 ; Emmanuelle Charpentier et Benoît Grenier (dir.), Femmes 
face à l’absence, Bretagne et Québec (xviie-xviiie siècles), Québec, Centre interuniversitaire 
d’études québécoises, 2015, et notamment, dans ce même ouvrage, la contribution 
d’Emmanuelle Charpentier, « Femmes de ‘partis en voyage sur mer’ en Bretagne au 
xviiie siècle », p. 47-60.
3. Olwen Hufton, « Women without Men: Widows and Spinsters in Britain and France in the 
Eighteenth Century », Journal of Family History, 9-4, 1984, p. 355-376 ; Heather Dalton (dir.), 
Keeping Family in an Age of Long Distance Trade, Imperial Expansion, and Exile, 1550-1850, 
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les correspondances apparaissent comme la source par excellence pour saisir cette 
expérience de l’attente dans sa matérialité même 4.

Les historiennes et historiens du xxe siècle sont familiers de ce type d’écrits. 
Les échanges épistolaires entre les patients d’hôpitaux psychiatriques ou les popu-
lations carcérales et l’extérieur ont permis de mieux comprendre l’expérience vécue 
et les émotions de femmes et d’hommes de divers milieux sociaux en situation de 
crise ou de subordination 5. S’appuyant sur des milliers de lettres de familles, les spé-
cialistes de la Grande Guerre ont par exemple analysé les rapports entre les couples 
et les conséquences psychologiques du conflit 6. Pour l’époque moderne, ce type de 
documents tend à soulever des questions différentes, telles que l’alphabétisation, 
l’agentivité des femmes et les modes d’écriture de soi. D’après Susan E. Whyman, on 
voit, au xviiie siècle, une « démocratisation et une augmentation générale de l’écriture 
de lettres 7 ». Le nombre croissant de familles dispersées entre l’Europe et les colo-
nies ainsi que la multiplication des voyages contribuent sans doute à cette évolution 8. 
Écrire des lettres constitue la manière la plus efficace de rester en contact avec les 
siens. Pour l’essentiel, cependant, l’historiographie n’a prêté que peu d’attention aux 
familles d’un milieu social plus populaire que la bourgeoisie, par manque de sources.

Aux National Archives situées à Kew, à l’ouest de Londres, se trouve un carton 
intitulé par les archivistes « Letters to prisoners of war mostly addressed to the 
crew of the Galatea at Rochefort and forwarded to England (1757-1758) 9 ». Celui-ci 
contient 104 lettres repliées en enveloppes, réparties en trois petits paquets (fig. 1). 

Amsterdam, Amsterdam University Press, 2020 ; Julie Hardwick, Sarah M. S. Pearsall 
et Karin Wulf, « Introduction: Centering Families in Atlantic Histories », William and Mary 
Quarterly, 70-2, 2013, p. 205-224 ; Manon van der Heijden, Ariadne Schmidt et Richard 
Wall, « Broken Families: Economic Resources and Social Networks of Women Who Head 
Families », The History of the Family, 12-4, 2007, p. 223-232.
4. Carol Acton, « Writing and Waiting: The First World War Correspondence between 
Vera Brittain and Roland Leighton », Gender & History, 11-1, 1999, p. 54-83 ; Michael 
Roper, « Slipping out of View: Subjectivity and Emotion in Gender History », History 
Workshop Journal, 59, 2005, p. 57-72.
5. André Magnan (éd.), Expériences limites de l’épistolaire. Lettres d’exil, d’enfermement, de folie, 
Paris, Honoré Champion, 1993.
6. Voir par exemple Michael Roper, The Secret Battle: Emotional Survival in the Great War, 
Manchester, Manchester University Press, 2010 ; Clémentine Vidal-Naquet, Couples dans 
la Grande Guerre. Le tragique et l’ordinaire du lien conjugal, Paris, Les Belles Lettres, 2014. 
Pour une présentation récente de cette historiographie, voir Anne Verjus, Caroline Muller 
et Thomas Dodman, « Dear Reader », French Historical Studies, 44-2, 2021, p. 177-189.
7. Susan E. Whyman, The Pen and the People: English Letter Writers, 1660-1800, Oxford, 
Oxford University Press, 2004, p. 104.
8. Sarah M. S. Pearsall, Atlantic Families: Lives and Letters in the Later Eighteenth Century, 
Oxford, Oxford University Press, 2008 ; Emma Rothschild, The Inner Life of Empires: 
An Eighteenth-Century History, Princeton, Princeton University Press, 2011.
9. Kew, The National Archives (ci-après TNA), ADM 97/131, « Lettres aux prisonniers 
de guerre principalement adressées à l’équipage de la Galatée à Rochefort et redirigées 
vers l’Angleterre (1757-1758) ». Le carton fait partie des 259 cartons contenant les corres-
pondances reçues par le bureau des prisonniers de guerre (Office of the Commissioners 
of Sick and Wounded Seamen). Les lettres ne sont ni numérotées ni foliotées.
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Roger Chartier et Jean Hébrard ont évoqué le « sentiment d’effraction » provoqué 
par la lecture de « lettres oubliées » 10. Écrites sur un papier épais et de bonne qualité, 
ces missives sont constituées d’une feuille pliée en deux, créant de cette manière 
un bifeuillet de quatre pages. Généralement écrit à l’encre noire, parfois complété 
d’ajouts au crayon, le texte est dense et s’étale sur les deux, trois ou même quatre pre-
miers folios 11. Le repli cacheté de cette dernière feuille (rabattue jusqu’à 4 ou 6 fois) 
constitue l’enveloppe et dissimule le contenu de ces lettres (fig. 2). C’est donc sur le 
quatrième et dernier folio qu’est inscrite l’adresse. Parmi les 104 enveloppes conte-
nues dans la boîte d’archives, 75, dont certaines sont à peine plus grandes qu’une 
carte à jouer, contiennent des lettres écrites pour la plupart par les familles des 
membres de l’équipage de la Galatée, une frégate française capturée par la Navy 
pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763). Envoyés de différents ports français de la 
Manche et de l’Atlantique, mais manquant toujours leur destination, ces courriers ont 
suivi le navire à la trace sans jamais le rattraper, de port en port, de Brest à Rochefort, 
puis Bordeaux, jusqu’à Plymouth, lieu d’amarrage de la frégate après sa capture. Là, 
les lettres se dérobent encore à leurs destinataires et restent dans le port du Devon 
pendant des semaines, des mois ou des années. Cent ans plus tard, en 1856-1857, les 
pièces officielles concernant la capture du bateau, avec des centaines d’autres cartons 
de la High Court of Admiralty, sont transférées à la Tour de Londres. Au cours du 
xixe siècle, ces cartons sont déposés au Public Record Office, à Chancery Lane, dans 
le cœur de Londres, avant de terminer leur course aux National Archives à la fin du 
xxe siècle. Les lettres, quant à elles, ont d’abord suivi un autre chemin : les marins 
étant faits prisonniers, ces correspondances passent par les bureaux de l’office chargé 
des prisonniers de guerre, qui dépend lui aussi de l’Amirauté. Elles achèvent éga-
lement leur trajectoire, nous l’avons vu, aux National Archives. La distinction que 
permet l’anglais entre « archives » et « records » est sans doute utile pour approcher 
au plus près la nature de ces écrits du for privé conservés dans des archives d’État 12. 
Initialement pensées comme records (traces ou preuves), ces lettres furent dans un 
premier temps conservées pour leur utilité immédiate, soit qu’on espérait y trouver 
des informations précieuses sur les mouvements de la flotte française, soit qu’on 
avait l’intention de retrouver leurs destinataires. Par manque de personnel qualifié 
ou par négligence, les lettres furent oubliées. Les années passant et la paix conclue, 
elles changèrent alors de statut et devinrent « archives », préservées pour la postérité. 
Parler de lettres « oubliées » ou « perdues », alors qu’elles ont été cataloguées dans 
des archives d’État, passe bien sûr injustement sous silence le travail des archivistes. 
Il n’en reste pas moins qu’elles n’ont été ni ouvertes ni lues avant le xxie siècle.

10. Roger Chartier et Jean Hébrard, « Entre public et privé : la correspondance, une 
écriture ordinaire », in R. Chartier (dir.), La correspondance. Les usages de la lettre au 
xixe siècle, Fayard, 1991, p. 451-458, ici p. 451.
11. Sur le travail de plis des lettres, voir James Daybell, The Material Letter in Early 
Modern England: Manuscript Letters and the Culture and Practices of Letter-Writing, 1512-1635, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2012, p. 6 et 98.
12. Voir Alexandra Walsham, « The Social History of the Archive: Record-Keeping in 
Early Modern Europe », Past & Present, 230, supplément 11, 2016, p. 9-48, ici p. 13.
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Figure 1 – Lettres aux prisonniers de guerre principalement adressées à l’équipage 
de la GalatéeGalatée  à Rochefort et redirigées vers l’Angleterre (1757-1758)

Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131.

Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131, Locmariaquer, 5 mars 1758.

Figure 2 – Lettre de « Janne Sonnie » à son frère Laurent Sonnier, matelot
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La (re)découverte de ces « archives accidentelles » – car jamais pensées au départ 
comme telles – pose les mêmes défis interprétatifs que les Prize Papers 13. Le renou-
vellement en cours que connaît l’histoire sociale des mondes maritimes passe en 
effet par les travaux sur ces « papiers de prise », une collection immense également 
hébergée aux National Archives. Ces documents en 19 langues, pour la plupart saisis 
à bord des 35 000 bateaux capturés par la Royal Navy entre 1652 et 1817, sont d’une 
extrême variété, contenant des instructions aux capitaines, des rôles d’équipage, 
des partitions musicales, des livres, des journaux, des cartes à jouer, des bijoux ou 
des graines « exotiques ». Faute de temps, les « sacs aux lettres » en toile de jute 
qui se trouvaient à bord des bateaux au moment de leur capture n’ont pas tous été 
jetés par-dessus bord, comme de coutume 14. Les Prize Papers, qui remplissent plus 
de 4 000 boîtes d’archives, contiennent environ 160 000 lettres parmi lesquelles un 
grand nombre n’a jamais été ouvert. Ces documents, dont le catalogage a débuté 
de façon systématique en 2013, font depuis quelques années l’objet de publications 
et de projets internationaux de numérisation de grande envergure 15. Les lettres 
adressées à l’équipage de la Galatée, qui ont elles aussi échappé à la destruction, 
ne font pas partie de cette collection. À la différence des Prize Papers, elles n’ont 
pas été saisies à bord d’un bateau, puisqu’elles sont arrivées en Angleterre par voie 
postale. Elles ont cependant elles aussi fait plusieurs détours avant de terminer leur 
course dans ces archives.

L’échelle d’analyse privilégiée dans cet article est celle d’un seul navire, foca-
lisation qui permet, comme l’ont montré les biographies historiques de bateaux, 

13. Rebekah Ahrendt et David van der Linden, « The Postmasters’ Piggy Bank: 
Experiencing the Accidental Archive », French Historical Studies, 40-2, 2017, p. 189-213. 
Voir, sur le site des National Archives de Kew, https://discovery.nationalarchives.gov.
uk/details/r/C8630.
14. Philippe Cadieux, « La correspondance transatlantique des Prize Papers (1744-1763) : 
familles, commerce et communications en temps de guerre », mémoire de maîtrise, univer-
sité de Montréal, 2015, p. 26 et 40. La référence nous a été communiquée par Donald Fyson.
15. Les premiers résultats de cette recherche ont vu la publication, par des historiens et 
archivistes hollandais, d’environ 17 000 interrogatoires des équipages des bateaux capturés. 
Voir Prize Papers Online, http://prize-papers-atlas-online.brillonline.com, publiés par l’édi-
teur hollandais Brill. Sur l’étude des migrations à partir des Prize Papers de bateaux hol-
landais, voir la base de données constituée par l’équipe de Jelle van Lottum, https://www.
huygens.knaw.nl/en/projecten/dutch-prize-papers-2/. Par ailleurs, depuis 2018, un projet 
hébergé par l’université de Oldenbourg, en Allemagne, en collaboration avec les National 
Archives, qui devrait s’étaler sur au moins deux décennies, a commencé à numériser les 
papiers de prise : https://www.prizepapers.de/the-project/the-prize-papers-collection. Voir 
aussi la remarquable édition critique des correspondances, principalement commerciales, 
entre des familles de marchands irlandais à Bordeaux et Dublin, saisies à bord d’un 
bateau irlandais en 1757 : L. M. Cullen, John Shovlin et Thomas M. Truxes (éd.), 
The Bordeaux-Dublin Letters, 1757: Correspondance of an Irish Community Abroad, Oxford/
Londres, Oxford University Press/The British Academy, 2014. Pour une présentation 
récente de cette source, voir Margaret R. Hunt, How to Research Scandinavian Ships and 
Seamen in the Prize Papers of the British National Archives, Uppsala, Uppsala University, 2023.
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de disséquer les relations de pouvoir au sein d’un espace clos 16. Mon approche est 
cependant différente, et le choix de la Galatée doit tout au hasard. Dans sa banalité 
même – il s’agit d’un bateau de taille moyenne, une frégate, comme l’on en trouve 
des centaines dans la marine française de l’époque –, ce navire présente l’avantage 
d’offrir un échantillon assez représentatif de l’expérience collective vécue par les 
marins et leurs familles dans la France du xviiie siècle. Ce bateau offre bien une 
unité de lieu : les 180 navigants environ qui se trouvent à son bord ne sont pas 
une juxtaposition d’individus, mais une société en miniature. Les bateaux n’en 
deviennent pas pour autant des îles isolées du monde extérieur ; des océans de 
papier relient ces mondes flottants à la terre 17. En ce sens, le bateau peut être 
appréhendé comme le nœud de réseaux d’information intriqués.

À partir du corpus de lettres adressées à l’équipage de la Galatée, cet article 
propose une contribution au carrefour de l’histoire sociale de la lecture et des 
ego-documents et de l’histoire des communautés maritimes. Cet ensemble riche 
et cohérent permet de comprendre comment les populations navigantes et leurs 
familles et proches, dans toute leur diversité sociale, parviennent à rester en 
contact les uns avec les autres. Les lettres aux marins, qui aident à entretenir 
des relations mises en danger par la distance et l’incertitude du retour, offrent 
donc à l’historien et l’historienne des clefs d’analyse pour saisir la résilience des 
liens familiaux en temps de guerre. À rebours d’une approche qui verrait dans 
ces documents une trace de l’émergence de la famille nucléaire ou de l’intimité 
moderne, c’est bien comme vecteur d’une histoire sociale que je propose de les 
saisir. Ainsi les correspondances jouent-elles un rôle essentiel dans la circulation 
de l’information et dans la survie de l’unité familiale. Il ne s’agit pas d’envisager 
ces lettres comme marqueur d’échanges « ‘personnels’, ‘privés’ et ‘intimes’ 18 ». Au 
contraire, j’avance l’idée qu’elles sont le tissu de relations sociales multiples et 
complexes, sur le bateau, dans les ports et entre la mer et la terre. L’écriture des 

16. Les biographies de bateaux sont devenues un sous-genre de l’histoire maritime dans 
les deux dernières décennies, en particulier dans la bibliographie de langue anglaise. 
Voir par exemple Greg Dening, Mr Bligh’s Bad Language: Passion, Power and Theater on the 
Bounty, Cambridge, Cambridge University Press, 1992 ; Marcus Rediker, Les révoltés de 
l’Amistad. Une odyssée atlantique, 1839-1842, trad. par A. Blanchard, Paris, Éd. du Seuil, 2015.
17. Pour une perspective proche de celle adoptée dans cet article, voir Margaret R. Hunt, 
« An English East India Company Ship’s Crew in a Connected Seventeenth-Century 
World », Itinerario, 46-3, 2022, p. 333-344.
18. J. Daybell, The Material Letter…, op. cit., p. 12. Voir aussi Rebecca Earle, « Introduction: 
Letters, Writers and the Historian », in R. Earle (dir.), Epistolary Selves: Letters and Letter-
Writers, 1600-1945, Londres, Routledge, 1999, p. 1-12, ici p. 3-4 ; Cécile Dauphin, Pierrette 
Lebrun-Pézerat et Danièle Poublan, Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au 
xixe siècle, Paris, Albin Michel, 1995. Les lettres d’émigrants ibériques en Amérique à 
leurs familles, confisquées et utilisées comme pièces à conviction par le tribunal du 
Saint-Office, montrent que la distinction entre sphère « privée » et sphère « publique » 
est trop schématique pour analyser ce type de sources. Voir par exemple Enrique Otte, 
Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616, Séville/Cadix, Consejería de Cultura/
Junta de Andalucía/Escuela de estudios hispanoamericanos, 1988. Cette référence nous 
a été donnée par Natalia Muchnik.
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lettres, comme leur lecture, engage donc de multiples individus, bien au-delà des 
simples signataires et destinataires.

Les lettres qui ont survécu sont l’exception et non la règle et, dans le cas 
qui nous occupe, elles n’ont pas été lues, ni même ouvertes. Dans un premier 
temps, il convient de s’arrêter sur leur itinéraire tortueux. Comme l’a noté la lin-
guiste Susan M. Fitzmaurice, « cette expérience de lecture d’une correspondance 
du seul point de vue de la partie survivante permet de prendre conscience que la 
lettre est une forme éphémère 19 ». En outre, et c’est l’objet de la seconde partie, 
ces sources mettent en relation de multiples émetteurs et récepteurs, et esquissent 
dès lors les éléments d’une culture partagée qui gagne à être analysée comme com-
munauté épistolaire. Les stratégies de composition et d’écriture adoptées par les 
auteurs et les autrices pour compenser la fragilité essentielle des lettres font l’objet 
de la troisième partie. En effet, les défis pratiques que présente la communication 
épistolaire expliquent l’anxiété partagée par tous les acteurs et les techniques, à 
la fois langagières et matérielles, utilisées pour garantir la continuité de l’échange. 
L’incertitude, la séparation et la distance sont la raison même de l’existence de ces 
documents, qui permettent d’entendre des voix souvent absentes des archives. La 
dernière partie est ainsi consacrée à celles qui constituent la majorité des signataires, 
les femmes. Comment comprendre les professions d’amour ? Plutôt que lire ces 
correspondances familiales comme le reflet estompé ou la reproduction de modèles 
littéraires d’expression des sentiments dans l’espace privé, il faut avant tout les 
envisager comme le lieu d’une « écriture ordinaire » ou « sans qualités » 20. Il s’agit 
donc de traquer les dynamiques sociales qui formalisent l’expression des émotions.

À la recherche des lettres perdues

En 1758, le conflit qui fait rage depuis plus de deux ans rend aléatoires les com-
munications postales. La guerre de Sept Ans est alors à un tournant. En difficulté, 
la Grande-Bretagne remporte plusieurs victoires en Amérique à l’été 1758 qui font 
basculer les rapports de force. Le gouvernement de William Pitt l’Ancien cible le 
Canada, place forte de la présence française en Amérique du Nord, et les armées bri-
tanniques assiègent Louisbourg, en Nouvelle-France. Afin d’empêcher les Français 
d’acheminer des secours, deux escadres, commandées par l’amiral Edward Hawke, 
sont envoyées pour faire le blocus de la côte atlantique française 21. De son côté, la 
marine française prépare une expédition depuis Rochefort forte de « 6 navires de 

19. Susan M. Fitzmaurice, The Familiar Letter in Early Modern English: A Pragmatic 
Approach, Amsterdam, John Benjamin Publishing Company, 2002, p. 234.
20. Voir la préface de Roger Chartier dans C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, 
Ces bonnes lettres, op. cit., p. 11-15, ici p. 11.
21. Daniel A. Baugh, « The Atlantic of the Rival Navies, 1714-1783 », in N. L. Rhoden (dir.), 
English Atlantic Revisited: Essays Honouring Ian K. Steele, Montréal, McGill-Queen’s 
University Press, 2007, p. 206-232, ici p. 208.
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ligne et 2 frégates, avec 40 bateaux transportant 3 000 hommes de troupe » ayant 
ordre de forcer le blocus et de faire voile vers Louisbourg 22.

La Galatée, une frégate de 24 canons, 200 tonneaux et 35,7 mètres de long 23 
construite à Brest en février 1744, fait partie de cette escadre. À cette date, elle 
a déjà pris part à la guerre de Succession d’Autriche et traversé l’Atlantique à 
plusieurs reprises. En janvier 1758, la Galatée fait escale à Brest afin de recharger 
ses provisions et d’embarquer des matelots avant de se diriger vers Rochefort en 
février. Si quelques déserteurs et des malades quittent alors le navire, d’autres 
marins et soldats viennent grossir ses rangs. En mars, la frégate arrive finalement à 
Pauillac, dans l’estuaire de la Gironde, où d’autres hommes s’enrôlent et des provi-
sions sont chargées à bord 24. Entre janvier et mars, la Galatée voit près de 60 marins 
débarquer dans différents ports atlantiques – ces départs étant compensés peu 
ou prou par autant d’arrivées 25. Au moment du combat qui mène à sa capture, la 
Galatée transporte un équipage de 181 matelots et de 28 soldats 26.

Sans être vétuste pour l’époque, le bateau a connu des jours meilleurs. Les 
ordres du capitaine Jacques Dubois fils, âgé de 22 ans, datés du 7 mars 1758, sont 
saisis avec le bateau. Ils précisent :

La frégate la Galatée ne se trouvant pas en etat de prendre un chargement de vivres assez 
fort pour lui donner la destination de servir de fluste, j’ai pensé qu’elle pourroit du moins 
prendre quelques navires sous son escorte pour les convoyer aux colonies. Je vous prescris 
en consequence de vous rendre dans la riviere de Bordeaux, et lors que vous y serez arrivé, 
vous irez prendre des ordres de M. de Rostan sur les navires qu’il vous dira que vous 
devez escorter à Quebec  27.

La Galatée doit accompagner douze navires de transport de troupe jusqu’à 
Louisbourg 28. Le 25 mars, François Peyrenc de Moras, le secrétaire d’État français 
à la Marine, ordonne au capitaine de « ne rien negliger pour [se] mettre au plustost 

22. John Entick, The General History of the Late War, Containing Its Rise, Progress, and 
Event, in Europe, Asia, Africa, and America, vol. 3, London, printed for Edward Dilly and 
John Millan, 1763, p. 63.
23. John-Francis Bosher, Négociants et navires du commerce avec le Canada de 1660 à 1760. 
Dictionnaire biographique, Ottawa, Environnement Canada, 1992, p. 158.
24. TNA, HCA 32/196, Déposition devant notaire et interrogatoire de Jacques Dubois, 
capitaine de la Galatée, Plymouth, 20 avr. 1758, fol. 4r-4v.
25. Paris, Archives nationales, fonds Marine (ci-après AN, Mar.), C6 269, Rôle d’équi-
page de la « Galathée » (1758) : entre janvier et mars 1758, 59 marins sont débarqués à 
l’Île d’Aix, Rochefort et Blaye ; entre janvier et avril, 76 marins sont embarqués à Brest, 
Rochefort, Bordeaux et Blaye.
26. TNA, HCA 32/196, Déposition devant notaire et interrogatoire de Jacques Dubois, 
capitaine de la Galatée, Plymouth, 20 avr. 1758, fol. 3r-3v.
27. TNA, HCA 32/196, pièce no 2, François Peyrenc de Moras à Jacques Dubois, Paris, 
7 mars 1758. Sur la détérioration rapide des vaisseaux de guerre, voir James Pritchard, 
Louis XV’s Navy, 1748-1762: A Study of Organization and Administration, Montréal, McGill-
Queen’s University Press, 2009, p. 126-127.
28. J. Entick, The General History of the Late War…, op. cit., vol. 3, p. 61.
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en etat de partir desque les navires [qu’il doit] escorter seront prêts a [le] suivre », 
ajoutant que les « connaissances [qu’il a] de la navigation [lui] feront choisir la 
route [qu’il jugera] la plus sure et la plus praticable » 29. Le samedi 8 avril 1758, à 
15 heures, la Galatée rencontre dans le golfe de Gascogne un navire de guerre anglais, 
le HMS Essex, qui lui donne la chasse. La frégate ne se rend pas sans combattre, 
mais le déséquilibre des forces est trop important. Après une demi-heure d’un feu 
nourri de part et d’autre, la Galatée abaisse ses voiles à 22 heures 30. Les 64 canons 
de l’Essex ont fait des ravages : 5 hommes sont morts et 18 autres blessés, parmi 
lesquels Dominique Schlin, un soldat de Turin embarqué pour passer au Canada, 
dont la jambe gauche a été emportée par un boulet 30. Le 18 avril, après avoir louvoyé 
pour éviter d’être pris à son tour, l’Essex et sa prise arrivent à Plymouth. Comme 
c’est la coutume, l’équipage français est débarqué et ses membres envoyés en tant 
que prisonniers de guerre dans différents dépôts anglais 31. Qu’advient-il ensuite des 
hommes de la Galatée ? On sait que le taux de mortalité des prisonniers français de 
la guerre de Sept Ans est élevé, d’autant que la durée de détention durant ce conflit 
est particulièrement longue (parfois plus de quatre ans) 32. Certains, trop affaiblis, 
meurent même à l’hôpital, à peine rentrés en France 33. Il est cependant probable 
que la plupart survivent et continuent à exercer le métier de marins. Certains indices 
le suggèrent : dans les années 1760-1770, les rôles d’équipage de plusieurs bateaux 
négriers havrais mentionnent les noms des matelots Nicolas Clément Quesnel et 
Pierre Bellanger ainsi que celui du calfat Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, anciens 
membres de l’équipage de la Galatée 34.

Outre des instructions officielles sans grande valeur stratégique, la paperasse 
restant à bord comprend le rôle d’équipage, qui consigne la liste des marins embar-
qués sur le bateau. Interrogé par la High Court of Admiralty à Plymouth, le capi-
taine Dubois admet avoir jeté par-dessus bord « plusieurs paquets de documents » 

29. TNA, HCA 32/196, pièce no 3, François Peyrenc de Moras à Jacques Dubois, 
Versailles, 25 mars 1758.
30. Greenwich, National Maritime Museum (ci-après NMM), ADM/L/E/140, Journal de 
bord du second lieutenant de l’Essex, James Cranston, 8 avr. 1758, n. fol. ; Aix-en-Provence, 
Archives nationales d’outre-mer, COL D2C 2, « Lettre donnant un congé absolu à 
Dominique Schlin, de Turin », fol. 130r-130v.
31. NMM, ADM/L/E/140, Journal de bord du premier lieutenant de l’Essex, James Allan, 
18 avr. 1758, n. fol. Pour l’instant, il ne m’a pas été possible de retrouver leur trace, ce qui 
supposerait d’éplucher les centaines de cartons des dépôts de prisonniers de guerre en 
Grande-Bretagne pour cette période. Sur ce sujet, voir A. Cabantous, Dix mille marins…, 
op. cit., p. 190-206 ; Renaud Morieux, The Society of Prisoners: Anglo-French Wars and 
Incarceration in the Eighteenth Century, Oxford, Oxford University Press, 2019.
32. D’après les calculs de Timothy J. A. Le Goff, « L’impact des prises effectuées par les 
Anglais sur la capacité en hommes de la marine française au xviiie siècle », in M. Acerra, 
J. Merino et J. Meyer (dir.), Les marines de guerre européennes, xviie-xviiie siècles, Paris, Presses 
de l’université de Paris-Sorbonne, 1985, p. 103-122.
33. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 198-200.
34. D’après la base de données « Normandie-Esclavage » (https://www.normandie-
esclavage.fr), qui porte sur 6 676 hommes d’équipage entre 1749 et 1793.
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qu’il était supposé transmettre au commandement militaire français au Canada 35. 
Cette prise de guerre n’a donc rien d’exceptionnel, et l’événement est à peine 
mentionné dans les journaux londoniens. De Plymouth, le bateau est amené à 
Portsmouth où, après inspection, la Navy décide qu’il est en trop mauvais état pour 
servir dans la flotte britannique 36. Il est finalement vendu aux enchères quelques 
mois plus tard 37. Voilà pour la « grande » histoire.

En temps de paix, depuis les années 1660, la circulation du courrier entre 
l’Angleterre et la France s’opère avec une efficacité croissante grâce au système 
des paquebots 38. En temps de conflit, les routes commerciales habituelles se voient 
perturbées par les navires de guerre et les corsaires, et le trafic des paquebots 
est pour l’essentiel interrompu quelques semaines après le début des hostilités. 
Pour autant, focaliser l’étude sur ces lettres n’est pas l’occasion de faire une his-
toire « inversée » de l’État qui montrerait les échecs de la communication lors des 
guerres : ces lettres, de fait, attestent tout à la fois la capacité des États à intercepter 
l’information et la faculté des gens de mer à communiquer.

Pourquoi et comment ces documents ont-ils fini leur course dans ces archives 
londoniennes ? Sur chaque enveloppe sont inscrites plusieurs adresses, de plumes 
différentes, signes d’un parcours chaotique. Le 30 janvier 1758, Françoise Hamelin 
écrit à son mari Henry Artur : « La presente soit donne a hanry artur a bord de 
La galettee a la rade de breste endeligance abreste a rochefort En angleterre. » 
La lettre n’arrivera jamais à destination, car le matelot caennais est débarqué à 
Rochefort le 1er mars 1758 39. L’enveloppe d’une lettre adressée par un père à son 
fils, officier de la Galatée, est tout aussi confuse :

Monsieur de Knosa
Rochereul officier De Roy
sur la fregatte La galaté
à Brest Pauillac
A Bourdeaux Ou à rochefort
En angleterre  40.

Sous les adresses, on discerne encore, à l’encre noire estompée, des tampons de noms 
de ports français comme « Havre », « Uannes », « Guera » (Guérande), « Brest » ou 
« S. Brievc ». Ces hésitations, biffures et redites révèlent les tentatives successives 
de suivre à la trace un bateau qui a toujours un temps d’avance. La mention finale 
« En angleterre », dans son flou même, indique certes que la nouvelle de la capture 

35. TNA, HCA 32/196, Déposition devant notaire et interrogatoire de Jacques Dubois, 
capitaine de la Galatée, Plymouth, 20 avr. 1758, fol. 7r-7v.
36. NMM, ADM/B/160, Board of Admiralty à John Clevland, Navy Office, 15 sept. 1758, 
n. fol.
37. « For sale by the candle », Public Advertiser, 18 sept. 1758.
38. Voir Renaud Morieux, Une mer pour deux royaumes. La Manche, frontière franco-anglaise 
(xviie-xviiie siècles), Rennes, PUR, 2008, p. 276-287.
39. AN, Mar., C6 269, Rôle d’équipage de la « Galathée » (1758), fol. 79v.
40. Son père à Monsieur de Knosa de Rochereul, officier, Guérande, 26 mars 1758.
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du bateau est connue, mais que sa destination exacte ne l’est pas. On peut supposer 
que ces lettres ont été transmises par l’administration postale française, d’un port 
à l’autre. Quand la Galatée part de Bordeaux pour son dernier voyage, les lettres 
s’empilent sans doute pendant quelques semaines dans un bureau quelconque. 
Lorsque les postes françaises apprennent la capture de la frégate et son envoi à 
Plymouth, toutes ces lettres sont acheminées, par paquets ou à mesure qu’elles 
arrivent, dans le port du sud de l’Angleterre. Elles ont été écrites avant ou juste 
après la prise du bateau et sont datées, pour la plus ancienne, de novembre 1757 
et, pour la plus récente, de fin avril 1758 : elles n’ont pas été adressées à des prison-
niers de guerre, mais à des marins en chemin pour une destination inconnue. En 
revanche, une fois les lettres arrivées sur le sol anglais, le statut des destinataires 
a changé. À l’exception des trois premières, les lettres restent cachetées pendant 
250 ans. Pourquoi n’ont-elles jamais été lues ? Est-ce que l’amirauté britannique, 
suspicieuse de la nature des échanges, préféra interrompre le circuit postal ? C’est 
peu probable, dans la mesure où l’on sait que les prisonniers de guerre recevaient 
et écrivaient des lettres.

Les échanges épistolaires entre les lieux de détention et l’extérieur n’ont 
rien de fluide, pas plus au xviiie siècle qu’aujourd’hui 41. L’accès au papier, à la 
plume et, surtout, la possibilité de faire sortir ou entrer les lettres des lieux car-
céraux ne vont pas de soi. Ainsi, en septembre 1756, les officiers français engagés 
sur parole à ne pas s’enfuir et vivant au village de Cranbrook (Kent) 42 accusent 
« l’Agent pour les Prisonniers » au « chataux de Sinsinhard » (Sissinghurst Castle), 
où environ 2 000 prisonniers sont détenus, de persécuter leurs camarades empri-
sonnés 43. La pétition, signée de 30 noms, évoque en détail la « tiranie audieuse » 
de l’agent Calder, qui outrepasse notamment ses prérogatives en confisquant les 
lettres des prisonniers :

ce Mr est très souvent à Medestonne [Maidstone] où ailleurs, quelque fois huit jours, quelque 
fois plus, pendant ce tems les lettres des françois qu’on retires de sa part demeurent che 
luÿ et son confonduës avec prés de cinq cent autres quil a rëcues des françois et offert de sa 
propre volonté de faire passer mais qu’il laisse la et dont l’argent qui luÿ a été remis se 
trouve perdü ce qui portte un prejudice considerable a ces pauvres gens.

41. Voir l’article en deux parties de Jean-Claude Farcy, « ‘je désire quitté la france pour 
quitté les prisons.’ Les requêtes de prisonniers pour obtenir leur exil (années 1870) », 
Champ pénal, 2, 2005, https://doi.org/10.4000/champpenal.418 et https://doi.org/10.4000/
champpenal.424.
42. Le système de la parole d’honneur accordait aux officiers le droit de résider dans 
certaines localités contre le serment de ne pas s’évader. Voir Renaud Morieux, « French 
Prisoners of War, Conflicts of Honour, and Social Inversions in England, 1744-1783 », 
The Historical Journal, 56-1, 2013, p. 55-88.
43. Sur cette prison, voir id., « Le dilemme de la sentinelle. Droit de la guerre et droits 
des prisonniers de guerre en Grande-Bretagne au xviiie siècle », Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, 64-2, 2017, p. 39-68.
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Les pétitionnaires opèrent une distinction entre secrets de famille et affaires d’État, 
s’insurgeant contre l’agent qui s’immisce de la sorte dans leurs vies privées :

Meseigneurs, il est innouÿ et cela ne cest encore jamais vüe qu’on retire des lettres qui ont 
déjà passé sous l’inspection du Grand Bureau de Londres qui ceul peut les viziter, cest 
contre touttes sorttes de droits que Mr Calder les retient et visitte une seconde fois […]. 
Les secrets de leurs familles ne doivent point estre sçeus de luÿ, et il est certainnes choses 
qui feroient rougir les suplians à la vüe de ce monsieur dans la persuation ou ils seroient 
qu’ils serait imbu des affaires des maison qui n’ont rien de relatif avec celles de l’État  44.

C’est parce que ces lettres sont interceptées par des individus sans scrupule comme 
Calder qu’historiens et historiennes peuvent travailler sur ces sources. La difficulté 
à identifier ou à localiser l’équipage de la Galatée, pour des bureaucrates débor-
dés par la tâche, a sans doute aussi joué un rôle. Cette hypothèse semble être 
validée par la présence pêle-mêle, dans la boîte d’archives contenant les lettres 
de la Galatée, de 29 autres correspondances datant des mêmes années 1757-1758. 
Jamais ouvertes elles non plus, et pour la plupart adressées à ou envoyées par 
des prisonniers français, hollandais, ou anglais détenus au château d’Édimbourg, 
à Berwick-upon-Tweed ou à Poitiers, ces lettres n’ont aucun lien, de près ou de 
loin, avec l’équipage de la Galatée.

En temps de guerre comme en temps de paix, la communication épisto-
laire n’est pas toujours fiable : des délais importants de distribution, l’incapa-
cité à déchiffrer une adresse ou l’envoi à la mauvaise adresse sont fréquents. 
Ajoutons que l’époque n’est pas encore à la standardisation des adresses ou à la 
numérotation des maisons, pas plus dans ces petites villes côtières qu’ailleurs : 
« La presente soit rendüe ché M.r louis feuillet M.de Masson demeurant deriere 
leglise notre dame rüe de la petitte venelle dans la maison mad.lle corte costé de 
recouvrance pour remetre à jean le bourgeois fils guillaume matelot a bord de la 
galatée 45. » Les défis sont encore plus grands quand la lettre doit franchir une ou 
plusieurs frontières. L’orthographe fragile ou phonétique conduit par exemple 
souvent à la perte du courrier.

Adresser du courrier vers un lieu mobile ne fait que démultiplier les diffi-
cultés. Les lettres rebondissent de port en port, à la poursuite d’un navire qui se 
dérobe toujours. Que la lettre arrive à temps suppose en effet l’alignement de 
multiples facteurs, à commencer par la coordination des routes postales terrestres 
et maritimes, et la constante mise à jour des informations sur le trajet du bateau. 
S’il existe des cas exceptionnels où l’information circule en quelques jours, les 

44. TNA, ADM 97/122, pièce no 27, Cranbrook, 10 sept. 1756.
45. Guillaume le Bourgeois à son fils Jean le Bourgeois, Arromanches, 21 janv. 1758. Dans 
la mesure où les lettres adressées à l’équipage de la Galatée et regroupées dans TNA, 
ADM 97/131 ne sont ni numérotées ni classées, cet article ne les référence pas toujours 
en note infrapaginale par la suite, sauf quand des informations supplémentaires sont 
ajoutées par rapport au texte.
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interruptions et la perte du courrier sont la règle 46. Le coût de l’affranchissement 
(on paie généralement à l’arrivée) et du papier sont aussi un problème réguliè-
rement évoqué, parfois avec sarcasme, comme par un certain Delacroix dans une 
lettre à son fils Pierre François, pilotin sur la Galatée, le 3 mars 1758 : « Mon fils 
Je ne scay Sy Lancre Et Lepapier Sont manquees [par] vous Je vous ay Ecrit 
Cinq Lestre san que vous y Repondes. » Pour économiser le papier, une « véri-
table logorrhée » épistolaire couvre souvent la page dans ses moindres recoins, une 
rotation d’un quart de tour offrant un nouvel espace d’écriture (fig. 3) 47. Afin de 
diminuer le coût de l’acheminement, on peut encore insérer un billet dans la lettre 
de quelqu’un d’autre (fig. 4). On partage aussi le coût de l’expédition : « la mere 
de quesnel vous salue et vous prie de remettre cette lettre a son fils vous payere 
la post moitie parce quelle na pas son adresse 48. »

Qui sont, justement, les destinataires de ces lettres ? L’équipage du bateau, 
sans compter les troupes embarquées, compte 181 marins. Ces lettres sont adres-
sées à 46 individus, soit 25 % du total 49. Les rôles d’équipage, qui dressent la liste 
des noms et des métiers de chacun, permettent de faire correspondre la plupart des 
destinataires avec les lettres 50. Au total, sur les 43 lettres dont j’ai pu formellement 
identifier la fonction des destinataires, on trouve 4 officiers supérieurs, 20 sous-
officiers et 19 matelots et artisans, comme des charpentiers, des calfats ou des 
tonneliers. Il s’agit donc d’un échantillon assez varié, et pas seulement d’une élite 
lettrée. Surtout, chacune de ces lettres permet de cartographier une constellation 
sociale infiniment plus large que le seul équipage. En effet, du côté des 86 expé-
diteurs, même s’il est rarement possible de déduire avec certitude leur rang ou 
métier, la diversité est patente 51. On trouve par exemple parmi les « auteurs » plu-
sieurs hommes d’Église, des négociants, un pêcheur de hareng et un indigent 52.

46. Jean Garnier, officier marinier, écrit à son épouse le 13 février ; celle-ci reçoit cette 
lettre le 16 février, et s’empresse de lui répondre deux jours plus tard : « quenette » 
[Quenette Cherost] à son mari Jean Garnier, Saint-Vincent (faubourg de Saint-Malo), 
18 févr. 1758.
47. C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 104.
48. Son épouse à Jean Varin, [Le Havre], 28 janv. 1758.
49. Dans la boîte d’archives, 19 d’entre eux sont les destinataires de plusieurs lettres. 
Le premier lieutenant Louis Joseph Chambrelan reçoit par exemple 6 lettres, et le 
matelot Nicolas Clément Quesnel 5.
50. AN, Mar., C6 269 ; TNA, HCA 32/196.
51. Ce nombre est supérieur au nombre de lettres, car quelques courriers ont plusieurs 
signataires.
52. Son oncle curé au pilotin Jean Baptiste Côte, 6 mars 1758 ; abbé Gigot à son frère, 
officier, Paris, 13 avr. 1758 ; son père marchand à Charles Delaly, lieutenant de frégate, 
Nantes, 6 mars 1758, lui envoyant ses lettres d’émancipation ; son père et son frère négo-
ciants à Heroult, « aide-pilote », Rouen, 17 févr. 1758 (un matelot nommé Antoine Louis 
Heroult, de Rouen, est mentionné dans le rôle, mais pas d’aide-pilote, qui est le terme 
utilisé dans les lettres) ; Augustin Drouet, pêcheur, à son fils, Saint-Martin-de-Varreville, 
8 et 13 nov. 1757 ; son frère à Jean Julien, Bordeaux, 26 févr. 1758.
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Figure 3 – Lettre de Catherine Françoise Pasturel à son époux 
Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat

Note : Écrite par un scribe, cette lettre décrit à son père la jeune enfant qui parle de lui 
tous les jours et l’accouchement d’une nièce.
Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131, Le Havre, « ce dix sept 1748 [sic] ».

Figure 4 – Billet d’Anne Diguet à son mari Nicolas Diguet, quartier-maître, 
dans la lettre du père Delacroix à son fils Pierre François, pilotin

Note : La signature malhabile d’Anne est le signe probable que le reste de la lettre 
n’est pas de sa main.
Source : Kew, The National Archives, ADM 97/131, Le Havre, 25 mars 1758.
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Un problème particulier se pose s’agissant des femmes, qui constituent 51 des 
86 auteurs, soit 59 % du total (en comptant les billets et les lettres insérées dans 
d’autres lettres et les auteurs multiples). Bien que la plupart des femmes de marins 
travaillent, il n’est jamais fait mention de leur métier 53. En revanche, ce corpus 
permet, parfois, d’entrevoir leur rôle dans le maintien des activités économiques 
du foyer. Ainsi la femme du pilotin Nicolas Godefroy se charge-t-elle de vendre 
des liqueurs ou de louer une maison pour son compte 54. De même, dans les trois 
lettres qu’elle écrit à son mari, Marie Duboc apparaît comme une femme d’affaires 
associée à part entière à la gestion de l’économie familiale. Mariée depuis huit ans 
avec Louis Joseph Chambrelan, premier lieutenant de la frégate, Marie détaille dans 
ses courriers le paiement de lettres de changes, la négociation de fermages ou les 
transactions menées pour le compte d’autres membres de l’équipage 55.

On a longtemps considéré que l’illettrisme populaire et féminin au xviiie siècle 
était très élevé 56. Cependant, les travaux sur les lettres écrites par les « pauvres » et 
les détenus remettent en cause de telles estimations 57. De même, contre l’idée long-
temps dominante d’un illettrisme quasi généralisé des marins anglais du xviiie siècle, 
des travaux récents estiment à seulement 38 % cette proportion à la fin du siècle, 
ce qui est comparable au reste de la population masculine de l’époque 58. Dans les 
sociétés littorales françaises, avance Alain Cabantous, le double effort de christianisa-
tion et d’éducation après le concile de Trente n’a pas laissé le monde marin à l’écart, 
bien que, dans ces groupes, la proportion d’hommes et de femmes sachant signer 
soit inférieure au reste de la population 59. Plus fondamentalement, utiliser la seule 
incapacité à signer comme indicateur de l’illettrisme est problématique : il faut au 

53. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 290-292 ; id., Les citoyens du large, op. cit., 
p. 155-160.
54. Son épouse à Nicolas Godefroy, Rouen, 26 mars 1758. Voir aussi la lettre de l’épouse 
(« fille Bourbonnois ») de Nicolas Le Coreux, dont la fonction à bord n’est pas claire : 
la missive fait mention du frère de celui-ci, aubergiste à La Rochelle, ainsi que des 
dépenses engagées pour des travaux dans leur maison, et des dettes auprès de marchands 
(Le Havre, 17 mars 1758).
55. Le Havre, Archives départementales de Seine-Maritime (ci-après ADSM), 4 E 02697, 
Acte de mariage de Louis Joseph Chambrelan, « officier dans les navires marchands », âgé de 
23 ans, et de Marie Jeanne Françoise Duboc, 24 ans, 7 avr. 1750, paroisse Notre-Dame, n. fol.
56. Au sein d’une bibliographie abondante, voir par exemple Barry Reay, « The Context 
and Meaning of Popular Literacy: Some Evidence from Nineteenth-Century Rural 
England », Past & Present, 131, 1991, p. 89-129 ; Dominique Julia, « Figures de l’illettré 
en France à l’époque moderne », in B. Fraenkel (dir.), Illettrismes. Variations historiques 
et anthropologiques, Paris, BPI-Centre Georges Pompidou, 1993, p. 51-79.
57. Voir Elizabeth Foyster, « Prisoners Writing Home: The  Functions of Their 
Letters c. 1680-1800 », Journal of Social History, 47-4, 2014, p. 943-967 ; Peter D. Jones, 
« ‘I Cannot Keep My Place without Being Deascent’: Pauper Letters, Parish Clothing 
and Pragmatism in the South of England, 1750-1830 », Rural History, 20-1, 2009, p. 31-49 ; 
Steven King, Writing the Lives of the English Poor, 1750s-1830s, Montréal, McGill-Queen’s 
University Press, 2019.
58. Voir l’introduction de l’ouvrage de Anne Hawkins et Helen Watt (éd.), Letters of Seamen 
in the Wars with France, 1793-1815, Woodbridge, Boydell & Brewer, 2016, p. 20-28, ici p. 22.
59. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 461-465.
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contraire prêter attention à la multiplicité des pratiques de lecture et d’écriture 60. 
Pour les populations navigantes, qui reçoivent ces lettres, comme pour les expédi-
teurs et expéditrices, la distinction même entre lettrés et illettrés n’est pas toujours 
nette 61. Comme nous allons le voir, la participation à la culture épistolaire n’est pas 
réservée aux lecteurs et écrivains chevronnés.

En appliquant le concept d’epistolary literacy proposé par S. E. Whyman aux 
lettres de notre corpus, il convient d’abord de noter l’absence d’adéquation stricte 
entre le rang dans l’équipage, d’une part, et les niveaux de literacy des expéditeurs 
et expéditrices des lettres, dont on ignore souvent le niveau social, d’autre part. 
Il n’est guère étonnant que l’abbé Gigot, qui écrit à son frère lieutenant de frégate 
et écrivain de bord pour lui suggérer les démarches à faire afin d’obtenir son avan-
cement, démontre une parfaite maîtrise des codes de l’écriture épistolaire 62. On 
observe une pareille aisance dans la lettre écrite par sa femme à Philibert Pallier, 
un maître canonnier sur la frégate 63. Toutes les femmes d’officiers mariniers (sous-
officiers) n’ont pourtant pas la même facilité à prendre la plume. C’est ainsi que 
Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, maître calfat, se voit adresser une lettre maculée 
de ratures et de taches d’encre par sa femme : « vous save que je ne sest fere tant 
desplicasion ni que je ne suit point forte alortografe et vous save quil faut essequser 
[excuser] quelque chose au movesse ecrivenne 64. »

Dans les missives envoyées par leurs familles aux pilotins – de jeunes fils 
de négociants, d’armateurs ou de capitaines destinés à monter dans la hiérarchie 
navale –, les lettres sont généralement bien formées et de larges espaces blancs 
sont laissés entre la dédicace, le corps principal et la partie finale, comme le recom-
mandent les manuels d’écriture épistolaire pour marquer la distance sociale 65. Les 
deux lettres qu’envoie depuis Fécamp son oncle à François Maze, aide-pilote, men-
tionnent notamment que le frère de ce dernier étudie pour devenir prêtre : pour ce 
type de milieu social, les conventions épistolaires n’ont rien de mystérieux 66. Ces 
lettres de parents à leurs enfants se caractérisent aussi par la présence de recom-
mandations 67. Jean Du Long évoque ainsi à son frère Guillaume Du Long, premier 
pilote, l’achat d’un bateau et lui fait des suggestions pour avancer dans sa carrière 68. 
C’est aussi le cas des lettres adressées par un négociant rouennais à son fils Heroult, 

60. Mark Hailwood, « Rethinking Literacy in Rural England, 1550-1700 », Past & Present, 
260, 2023, p.38-70.
61. A. Hawkins et H. Watt (éd.), Letters of Seamen…, op. cit., p. 27-28.
62. Abbé Gigot à son frère, officier, Paris, 3 et 13 avr. 1758.
63. Michelle Ba[h]ie à son mari Philibert Pallier, maître canonnier, Brest, 3 mars 1758.
64. Son épouse à [Jean Baptiste Emmanuel] Gilbert, maître calfat, Le Havre, 17 mars 1758.
65. J. Daybell, The Material Letter…, op. cit., p. 91-95. Sur les pilotins, voir A. Cabantous, 
Dix mille marins…, op. cit., p. 241.
66. Son oncle à François Maze, aide-pilote, Fécamp, 15 févr. et 5 mars 1758.
67. Sur les conseils comme caractéristique des lettres parentales, voir Clare 
Monagle et al. (dir.), European Women’s Letter-Writing from the Eleventh to the Twentieth 
Centuries, Amsterdam, Amsterdam University Press, 2023, p. 152. Je remercie Clare 
Monagle, Carolyn James, David Garrioch et Barbara Caine de m’avoir permis de lire 
les épreuves de cet ouvrage.
68. Jean Du Long à son frère Guillaume Du Long, Fécamp, 5 mars 1758.
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aide-pilote, où il discute d’affaires de commerce, de lettres de change et d’achat 
de pacotille 69. Pour ces milieux privilégiés, les lettres aux marins sont l’occasion 
d’entretenir des mécanismes d’ascension sociale déjà à l’œuvre à terre 70.

Les lettres des proches des matelots dépeignent quant à elles les souf-
frances et privations induites par la guerre, du manque d’emploi à l’accumulation 
des dettes 71. Elles révèlent aussi une variété plus importante en termes de gra-
phie, d’orthographe ou de présentation. La plupart des correspondants n’utilisent 
pas de ponctuation, ne capitalisent pas les mots, ne séparent pas les phrases et ne 
structurent pas le texte en paragraphes. L’écriture est assez basique, souvent pho-
nétique, l’orthographe erratique et le vocabulaire limité 72. Les seules concessions 
aux conventions épistolaires sont l’usage de salutations, de formules d’adieux et de 
« compliments » de même que la mention de dates et de lieux d’écriture. La fami-
liarité avec l’écrit est par exemple douteuse chez Marguerite Tarade, qui s’adresse à 
son mari Jean Villard, matelot bordelais, en coupant les mots phonétiquement tandis 
que la structure même de sa lettre est plus qu’irrégulière 73. De même, l’orthographe 
hésitante de l’épouse et du cousin de Silvestre Lefranc, dont on ignore le statut 
social, n’épargne pas le nom du destinataire (« Celveltre Lefranc matelo 74 »).

Cette fragilité formelle n’implique pas pour autant une pauvreté de contenu. 
Le frère cadet de Jean Julien, qui lui écrit de Bordeaux le 26 février 1758, évoque 
ainsi la « misère » de leur mère et sa propre mise en pension chez « le[s] pauvre[s] 
de la chartreuse ». En outre, si son orthographe est aléatoire, la graphie et la com-
position sont parfaites. Plusieurs de ces lettres respectent de fait les normes épis-
tolaires. C’est encore le cas de la missive bien aérée de Jeanne Sonnier à son frère, 
Laurent Sonnier, matelot (fig. 2). De plus, les remarques précédentes présupposent 
une concordance entre scripteurs et signataires des lettres. Or il est évident que ce 
n’est pas toujours le cas. Ainsi, la même plume semble avoir écrit les lettres, toutes 
datées du Havre et extrêmement basiques sur le plan formel, de Marie Chatterenne 
à son fiancé Jaque Nitre et des parents de Pierre François Godebout à leur fils 75. 
Déterminer qui a écrit ces lettres est une question plus compliquée qu’il n’y paraît, 
liée au problème de la literacy. Savoir lire ou savoir écrire ne sont pas des condi-
tions nécessaires pour prendre part à la communication épistolaire, si tant est que 
quelqu’un puisse le faire pour vous. Comme les historiens et les historiennes du 

69. Son père à Antoine Heroult, « aide-pilote », Rouen, 17 févr. 1758.
70. Voir par exemple Delaunay à Antoine Heroult, Sables [d’Olonne], 9 mars 1758, joi-
gnant une lettre du père au commissaire de la marine à Rochefort.
71. Voir par exemple les lettres de Françoise Hamelin à son mari Henry Artur, matelot, 
Saint-Malo, 30 janv. et 4 mars 1758. Sur l’endettement, voir A. Cabantous, Dix mille 
marins…, op. cit., p. 335-336.
72. S. E. Whyman, The Pen and the People, op. cit., p. 76.
73. Marguerite Tarade à son mari Jean Villard, matelot, Bordeaux, 27 avr. 1758. Voir aussi 
Anne Fontaine à son mari Duval, matelot, Saint-Malo, 7 mars 1758.
74. Louise Rozo à son mari Silvestre Lefranc, matelot, Vannes, 24 mars 1758 ; Jean Lefranc 
à son cousin Silvestre Lefranc, Séné, 12 janv. 1758.
75. Marie Chatterenne à son fiancé Jaque Nitre, Le Havre, 6 mars 1758 et s. l. n. d. ; 
ses parents à Pierre François Godebout, matelot, Le Havre, 31 janv. et 6 mars 1758.
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livre l’ont montré, la lecture à voix haute est la règle dans la France et l’Angleterre 
du xviiie siècle, et reste d’ailleurs encore très commune au xixe siècle et au-delà. 
Une fois ouvertes et lues publiquement, les lettres passent de main en main, parfois 
en dehors du cercle familial 76. Si cette pratique n’est que rarement mentionnée de 
façon explicite dans notre corpus, c’est sans doute ce qui se passe quand le destina-
taire ne sait pas lire. Le 27 avril 1758, Marguerite Tarade écrit ainsi à son mari Jean 
Villard, qui a rejoint l’équipage de la Galatée à Bordeaux le 29 mars 1758 : « tu feras 
mes compliments a pelletiez qui fera la lecture de ta lettre 77 ».

Écrire une lettre suppose un ensemble de compétences à la fois techniques 
(savoir préparer, couper et plier le papier, savoir tenir une plume et appliquer la cire 
chaude sur l’enveloppe), linguistiques (maîtriser l’orthographe et les conventions 
épistolaires) ou encore logistiques (savoir où adresser la lettre, quand l’envoyer et 
par quel circuit). C’est pourquoi les épistoliers de milieux populaires recourent fré-
quemment à certains truchements 78. L’épouse du maître charpentier Carel lui écrit 
par exemple une longue lettre depuis Le Havre, le 3 mars 1758, dans laquelle deux 
écritures se succèdent sans aucune transition au milieu d’une même phrase, et dont 
la signature semble avoir été un ajout d’une autre main encore, bien plus hésitante 
que les deux précédentes. Nous l’avons dit, un certain nombre de lettres ont pro-
bablement été écrites par le même scripteur, comme celles adressées aux matelots 
havrais Nicolas Clément Quesnel, Jean Varin, Pierre Bellenger et au pilotin Pierre 
Joseph Duboc par leurs mères, sœurs et épouses 79. Plusieurs courriers de notre 
corpus sont donc composés par des scribes qui écrivent sous la dictée. Il ne s’agit 
sans doute pas là de scribes « professionnels », tels ceux au service des épistoliers 
bourgeois ou aristocratiques, repérables à leur application rigoureuse des manuels 
d’écriture. Les auxiliaires d’écriture des marins ajoutent parfois un commentaire 
personnel au bas des lettres. Ainsi de cette missive de Catherine Françoise Pasturel 
à son époux Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat âgé de 30 ans, datée du Havre, 
« ce dix sept 1748 [sic] » : « Lé Crivain vous salue qui ne ses poins losthograffe Qui’l 
est vôtre neveu Loüis bonaventure Lihard qui espere tous les jours lapaix pour aller 
vec vous 80 » (fig. 3). Louise Rozo profite quant à elle de sa lettre à son mari matelot 

76. Ariane Bruneton-Governatori et Bernard Moreux, « Un modèle épistolaire popu-
laire. Les lettres d’émigrés béarnais », in D. Fabre (dir.), Par écrit. Ethnologie des écritures 
quotidiennes, Paris, Éd. de la MSH, 1997, p. 79-103 ; C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat 
et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 169 ; R. Earle, « Introduction: Letters, Writers 
and the Historian », op. cit., p. 7.
77. TNA, ADM 97/131, Marguerite Tarade à son mari Jean Villard, 27 avr. 1758, n. fol. 
Villard, originaire de Rions, en Gironde, apparaît dans le rôle d’équipage (1758) comme 
remplaçant de Jean Duval (AN, Mar., C6 269, fol. 77v).
78. J. Daybell, The Material Letter…, op. cit., p. 23-24, 27-28 et 86.
79. Sa mère à Nicolas Quesnel, matelot, Le Havre, 27 janv. 1757 [sic] ; son épouse à 
Jean Varin, Le Havre, 27 févr. 1758 ; Marie Tubeuf à son frère Pierre Bellenger, matelot, 
Le Havre, 10 mars 1758 ; sa sœur à « du boc pilotin » (Pierre Joseph Duboc), 31 janv. 1758.
80. Tandis que Pierre Emmanuel signe l’acte de mariage, Catherine signe d’une croix : 
ADSM, 4 E 2722, 11 avr. 1752, registres de la paroisse de Saint-François, Le Havre, n. fol. 
Voir aussi la lettre de son père à Charles Carron, Guilmercourt, 27 févr. 1758 : « vostre 
ecrivains vous fait bien des compliment. »
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Silvestre Lefranc depuis Vannes, le 24 mars 1758, pour transmettre un message 
destiné à un autre : « je vous prie de dire a vostre matelos quil ne Setonne point de 
ce que sa famme ne Luy éçrit point Veux que soit moy qui fait ecrire il se porte 
bien également que ses frere et seur son épouze Lambrasse de ton Son Cœur. »

Ces échanges impliquent donc toujours plus d’acteurs que les simples 
couples auteur/autrice et destinataire/destinatrice, si bien qu’il serait plus appro-
prié de parler d’écriture collective 81. Les lettres peuvent être étudiées comme 
« sociotextes », c’est-à-dire comme « des formes sociales collectives conçues, com-
prises et censées circuler au sein de cercles épistolaires désignés » 82.

Communautés épistolaires

Plutôt que d’appréhender les correspondances à l’époque moderne comme 
échanges dyadiques entre un auteur/une autrice et un lecteur/une lectrice, diffé-
rentes recherches ont souligné leur épaisseur sociale 83. Le trafic du courrier « remet 
en question le modèle de l’échange épistolaire comme une relation fermée entre 
l’auteur et le lecteur. Au contraire, l’écriture de lettres apparaît comme une activité 
complexe (souvent collaborative plutôt que solitaire) 84 ». Ces documents s’inscrivent 
en effet dans un tissu de relations sociales, et la notion de « communauté épistolaire » 
proposée par les spécialistes de littérature pour l’étude des réseaux scientifiques, 
aristocratiques, religieux ou politiques 85 semble particulièrement appropriée pour 
analyser l’espace social que recouvre la circulation des lettres. Pour être opératoire, 
cette définition doit toutefois être ajustée à la présence de milieux sociaux plus variés, 
dans lesquels les lettres ne tiennent pas un rôle entièrement structurant.

Pour rester en contact avec les marins, les familles doivent collaborer avec 
autrui. C’est une évidence, mais la communication par lettres est toujours médiati-
sée par un tiers parti. Celles envoyées par Guillaume le Bourgeois, probablement un 

81. Sur les lettres écrites à plusieurs, voir C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, 
Ces bonnes lettres, op. cit., p. 161-164.
82. Gary Schneider, The Culture of Epistolarity: Vernacular Letters and Letter Writing in 
Early Modern England, 1500-1700, Newark, University of Delaware Press, 2005, p. 22.
83. J.  Daybell, The  Material Letter…, op.  cit. ; Mark Greengrass, « An  ‘Epistolary 
Reformation’: The Role and Significance of Letters in the First Century of the Protestant 
Reformation », in U. Rublack (dir.), The Oxford Handbook of the Protestant Reformations, 
Oxford, Oxford University Press, 2016, p. 431-456.
84. J. Daybell, The Material Letter…, op. cit., p. 9.
85. Voir par exemple Susan Broomhall, « Letters Make the Family: Nassau Family 
Correspondence at the Turn of the Seventeenth Century », in  J.  D.  Campbell, 
A.  R.  Larsen  (dir.), Early Modern Women and Transnational Communities of Letters, 
Aldershot, Ashgate, 2009, p. 25-44 ; Ruth Ahnert et Sebastian E. Ahnert, « Protestant 
Letter Networks in the Reign of Mary I: A Quantitative Approach », English Literary 
History, 82-1, 2015, p. 1-33 ; David S. Lux et Harold J. Cook, « Closed Circles or Open 
Networks? Communicating at a Distance during the Scientific Revolution », History of 
Science, 36-2, 1998, p. 179-211 ; Nieves Romero-Díaz, « On Female Political Alliances: 
Sor María de Ágreda’s Communities of Letters », Hispanic Review, 86-1, 2018, p. 91-111.
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marchand, à son fils Jean, matelot, depuis Arromanches, en Normandie, l’illustrent 
bien 86. La missive en date du 27 janvier 1758 précise en effet : « Monsieur le petit 
vous souhaite une bonne Santé ainsi que la chapelle qui ecrit cette lettre et quand 
vous recrirez Ecrivernous à tous les deux et metes l’adresse au nom de l’un ou de 
l’autre. » Le 11 mars 1758, le père adresse une nouvelle et longue lettre à son fils. 
Ce document mérite d’être cité en détail, dans sa graphie originale, pour donner à 
voir et à lire ces pratiques d’épistolarité ordinaire. S’y juxtaposent et alternent, sans 
transition ni ponctuation, au détour d’une même phrase, une scribe, trois « auteurs » 
au moins et autant de destinataires :

Mon cher fils
[…]
vous Seaurez que tous Ceux que vous vous recommandez vous font la pareil Chose pour 
Jacques masue mon très chers fils jay fait maitre la marie a la plume ausix pour vous 
donner denos nouvelles apres les vostre qui estaist marqués dans les votre dans la lettre 
de jean le bourgeois […] pour jean le Bourgeois fils pierre Mon tres chers fils je suis bien 
rejouitt daprandre vous Etes en parfaitte Santé ce qui me Consolle […] pour pierre agnes 
Mon tres chers maris apres avoir recu de vos nouvel par la lettre de jean le bourgois quil 
ma fait un sensible daprandre que vous Estes en bonne Santé […] Jean le bourgeois peut 
estre persuade que Celle dont il a memoire lassure de Sest plus Soumis respect et aspire 
Son heureux retour ainsix que tous Ceux qui Sont avec luy  87.

Tout un monde social émerge de cette lettre patchwork qui mentionne 18 autres 
noms, compliquant d’autant le travail d’assignation des rôles. Les salutations d’ou-
verture comme les compliments de clôture permettent de mieux comprendre les 
espaces sociaux dans lesquels s’inscrivent ces documents. La chaîne des compliments 
se reproduit de lettre en lettre, enfilant les noms comme des perles sur un collier. 
Ainsi de cette lettre de « ta fidelle fame la giberde » à son époux Jean Baptiste 
Gilbert, maître calfat havrais, le 17 mars 1758 :

mamere et magrande et mon frere vous salu matante lahure et ses enfans vous salu mononcle 
et mestante et tout nos amis enje neral vous salu miriene et ses seus [Marianne et ses sœurs] 
vous salu vous diray adelamare que sa famme luy aecrit pusieur lestre et quel ecrit en 
Core aujourdhuy et vous diray diguet que sa fame a et crit le 13 alile des [Île d’Yeu] et 
que lon luy ranvoi lalestre vous diray a lecoreus avaseur acarel a delamare a diguet que 
leur famme les salu et qui le seport bien vous diray a bellange que sa Mestrese lanbrace.

86. Ses lettres évoquent plusieurs envois d’argent, le trafic maritime et des chargements 
de blé et de bière : voir Guillaume le Bourgeois à son fils Jean le Bourgeois, matelot, 
Arromanches, 27 janv. 1758.
87. Guillaume le  Bourgeois à son fils Jean le  Bourgeois, matelot, Arromanches, 
11 mars 1758.
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Sont ici agrégés non seulement des noms de proches, mais aussi de membres de 
la parentèle plus éloignée 88. L’espace de circulation des nouvelles va bien au-delà 
de la sphère intime, dépassant même les cercles familiaux et amicaux pour toucher 
des voisins ou des connaissances, dont on retrouve les noms d’une lettre à l’autre :

jay Receu le billet que vous mavez envoyee dans La Lettre de madame Diguet qui ma fait 
plaisir davoir de vos nouvelle […] toutes votre famille vous salue maseur vous salue 
vous ne mavez pas marquez si vous aviez Receu vos harde same feret plaisir delescavoir 
vous direz amonsieur Chambrelant et son beaufrere que leur famille les salue ainsy que 
maitre diguet vasseur Carel Gilbert et lautre dont je ne me souvien pas du non que leur 
amis Les salue Et se porte bien Reponce sur le Chand  89.

Tous les autres noms mentionnés dans cet extrait sont des Havrais membres de 
l’état-major, ou « officiers mariniers » comme Nicolas Diguet (quartier-maître), Louis 
Joseph Chambrelan (premier lieutenant de frégate), Jean-Baptiste Le Vasseur (maître 
valet), Jean-Nicolas Carel (maître charpentier) et Gilbert (maître calfat) 90. En ce sens, 
ces échanges épistolaires doivent être envisagés comme une entreprise collective qui 
intègre des membres aux intérêts partagés. Toute occasion d’envoyer une lettre est 
bonne, en sollicitant de vagues connaissances pour diffuser l’information, comme le 
fait le père du matelot Jean le Bourgeois, qui lui-même relaie systématiquement les 
nouvelles d’autrui : « Mon cher fils […] nous vous prions que toutte les fois que vous 
verrer quelques uns qui recrirons mander nous devos nouvelles car nous Somme 
gener de vous quand nous n’en Entendons rien 91. » Dans ces lettres, l’auteur et le 
destinataire apparaissent comme de simples porte-parole.

Quelles autres conclusions tirer de ces observations ? D’abord, ces exemples 
illustrent le dynamisme de la culture communautaire dans ces ports du xviiie siècle : 
cette culture embrasse la famille au sens large, comprenant grands-parents, oncles, 
tantes, marraines et parrains. De plus, la logique du voisinage, de la paroisse et 
du quartier s’invite sur chaque page, comme dans cette lettre d’une femme à son 
époux officier marinier : « je vous prie au même temps de faire des compliments 
a tous les quillebois de leur gens 92 ». En outre, même dans un grand port comme 
Le  Havre, le monde des navigants constitue un groupe minoritaire : d’après 
un état des professions de la ville en 1723, à peine 17 % des chefs de famille 
naviguent à cette date 93. Comme l’a montré A. Cabantous, il existe dans ce milieu 
un « noyau stable », dont le chiffre varie selon les ports, marqué par « une très forte 

88. Sur les compliments, voir C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes 
lettres, op. cit., p. 174.
89. « Votre fidelle epouse fille Bourbonnois » à Nicolas Le Coreux, Le Havre, 17 mars 1758.
90. Il est aussi possible que « Gilbert » désigne le tonnelier Pierre Gilbert.
91. Guillaume le  Bourgeois à son fils Jean le  Bourgeois, matelot, Arromanches, 
21 janv. 1758.
92. Anne Le Cerf à son mari Jean Topsent, « capitaine matelot », Quillebeuf, 28 févr. 1758.
93. « États ou professions des habitants du Havre, d’après le dénombrement de 1723 », 
cité dans Jean-Baptiste Gastinne, Le Havre 1517-1789. Histoire d’une identité urbaine, 
Mont-Saint-Aignan, PURH, 2016, p. 460.
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reproduction sociale » de père en fils 94. Dans certaines villes comme Dieppe ou 
Fécamp et, dans une moindre mesure, au Havre, la résidence des marins dans les 
mêmes « quartiers », voire dans les mêmes maisons à 4 ou 5 étages, sont encore des 
éléments de « promiscuité » sociale et spatiale 95. Le mode de recrutement de la 
marine française facilite aussi ces formes de solidarité étant donné qu’il s’appuie 
sur une assiette géographique précise. La mère de Julien Hequet lui écrit ainsi 
depuis Granville : « il y a de notre faubours quatre hommes qui sont dans la galet-
tée savoir […] 96. » Le système des classes, décentralisé, étant fondé sur le quartier 
maritime, les marins servent aux côtés de nombre de leurs voisins. Ces réseaux 
d’interconnaissances préexistent à l’embarquement, à la différence de la marine 
britannique, par exemple 97.

Sans être privées, ces lettres ne sont pas publiques ; elles sont cachetées et 
adressées à un individu chargé de relayer et de collecter les nouvelles. La dernière 
partie de la lettre est même censée circuler au-delà du destinataire dont le nom 
est écrit sur l’enveloppe : cette information est conçue comme transparente ; on 
présuppose qu’elle va être partagée. Ces lettres ne peuvent pas non plus être confi-
nées au monde de l’écrit, car elles incorporent souvent des nouvelles orales et font 
l’objet de commentaires dans des conversations et des ragots. Charles Gilbert se 
plaint notamment dans une lettre à son frère Pierre, tonnelier à bord de la Galatée, 
du ton que ce dernier a utilisé dans une lettre à son épouse :

Mon frere je sui fort surprins de la fason que vous ecrivés a ma famme nous vous a vons 
pas donne aucune ocasion aparanment que vous avés [illisible] parle delle bien inperti-
nenanment depuis votre absence vous dévis bien la connoitre quelle nés pas pour en faire 
mauvais husage mes là nous voyons que cela vous interesse Lesprit en voilà le detal pour 
vous tranquilisé plus doussement  98.

La concurrence affective entre mère et belle-fille est également un motif régulier, et 
implique toujours d’autres protagonistes. Le 27 janvier 1758, dans une lettre insérée 
dans celle de la femme de Varin à son époux, Marguerite Lemoyne écrit à son fils 
embarqué sur la Galatée depuis le 1er novembre 1757, le matelot Nicolas Clément 
Quesnel 99 : « au premier jour de l’an vous avez bien écrit avotre maitresse je pense 
que c’est la moindre des chose que vous pouvez me faire que davoir au moins la 
la moindre preference de mecrire je pense plus avous que vous ne penser amoy. » 

94. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 225-226.
95. Ibid., p. 325-328. Il ne faut pas pour autant exagérer l’homogamie sociale chez les 
matelots, comme le note aussi l’historien dans le même ouvrage, p. 370-376.
96. Sa mère à Julien Hequet, Granville, 1er mars 1758. Nous ne sommes pas parvenus à 
le retrouver dans le rôle d’équipage, mais il s’agit sans doute d’un matelot.
97. Voir Sara Caputo, « Countable ‘Foreigners’: Birthplace and Demographic Profiles », 
in Foreign Jack Tars: The British Navy and Transnational Seafarers during the Revolutionary 
and Napoleonic Wars, Cambridge, Cambridge University Press, 2022, p. 25-53. Sur le 
système des classes, voir A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 183-190.
98. Charles Gilbert à son frère Pierre Gilbert, tonnelier, Le Havre, 3 mars 1758.
99. AN, Mar., C6 242, Rôle d’équipage de la Galatée (1757), fol. 160v.
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Vexée par l’attitude d’un fils jugé ingrat, il ne lui reste plus qu’à se retirer à la cam-
pagne plutôt que de faire face à la « la mortification de voir recevoir des nouvelles 
d’autres et meme pas recevoir de [lui] ». Une périphrase culpabilisante conclut la 
lettre de cette femme alors âgée de 61 ans 100 : « enfin je vous souhaite une heureuse 
année remplie des bénédictions du seigneur pour moy je crois que mon party c’est 
le tombeau il y atrois semaines que je sui malade […] Vous ferer mes complimens 
a varin il ny a que sa femme qui me donne de vos nouvelles. » Le 17 février, ladite 
maîtresse, Marianne Gerar, écrit à son tour à Nicolas et lui recommande d’écrire à sa 
mère plus souvent, se félicitant que la crise soit passée : « le noir nuage est dissipé, 
une lette que votre mère a rescu dé vous, rent le tens plus serain. » La correspon-
dance est ici un moyen d’affirmer l’autorité maternelle sur un fils qui se dérobe 
à son devoir d’obéissance, de façon d’autant plus blessante que ce manquement 
semble devoir se jouer sous les yeux d’autrui 101. Chacun des acteurs adopte ainsi 
un rôle en partie dicté par les conventions sociales.

Loin de se dissiper, les tensions ne font que s’aggraver dans les semaines qui 
suivent. En effet, la communication par lettres implique l’obligation de réciprocité. 
Répondre à une lettre fait partie d’un contrat social reposant sur la confiance 102 et 
le « pacte épistolaire 103 » fonctionne dans les deux directions. Faire passer des nou-
velles au reste du groupe est attendu de part et d’autre. Ainsi Marguerite Lemoyne 
se plaint-elle de nouveau auprès de son fils Nicolas Clément Quesnel, dans une 
lettre du 3 mars 1758, lui reprochant d’avoir manqué de répondre aux quatre pré-
cédentes. La mère, jalouse, n’attend que quelques jours pour reprendre le fil de ses 
récriminations dans une lettre datée du 7 mars :

je suis fort surprinsse que vous me marques que votre metresse vous a fait des duretés je 
nensuis pas La cause je vous diray que je nay eü au cunne afaire avec quelle ny ennuie ou 
[de rien] : j’ai esté fachée contre de vous parce que vous aves récrit avotre métresse sant 
merécrire Ce La ma fait beaucoup de peinne il me semble que je vous suis plux quelle dant 
vos Lettre vous me parles aucunnement de votre peres Cela ne me fait pas plaisir et meme 
quand vous merécrirer je vous prie de ne pas oublier votre pere  104.

Les formules syntaxiques « je vous diray » et « vous me parles » incorporent des 
formes de communication orale, registre qui a pour effet de marquer le mécon-
tentement de l’épistolière. Sa colère est telle que, le même jour, elle envoie une 
seconde lettre à son fils, sur le même mode. Une fois de plus cependant, il faut noter 

100. ADSM, 3 E 113/32, Acte de mariage de Nicolas Quesnel, 26 ans, et de Marguerite 
Lemoyne, 22 ans, 25 sept. 1719, registres de la paroisse Saint-Sauveur, Montivilliers, n. fol.
101. Sur cette manière de « perform motherhood », voir C. Monagle et al. (dir.), European 
Women’s Letter-Writing…, op. cit., p. 143-156.
102. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 56-58.
103. J’emprunte l’expression à C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes 
lettres, op. cit., p. 131-160.
104. Elle signe cette lettre « femme de pierre frebourg », qui est son second mari, et 
non le père biologique [qui s’appelle lui aussi Nicolas Quesnel] de Nicolas Clément : 
Marguerite Lemoyne à son fils Nicolas Clément Quesnel, matelot, Le Havre, 3 mars 1758.
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que ces échanges, pour acrimonieux qu’ils soient, ne sont pas confinés à la sphère 
familiale. La lettre se termine en effet par une mention sibylline qui, dans un tel 
contexte, pourrait surprendre : « Tous vos amis vous saluent ; ainsi que l’écrivain 
Mr. Gaude et sa famille 105. »

L’imbrication des relations sociales complique encore les choses. Si la mère de 
Quesnel glisse parfois des billets dans les lettres adressées par son épouse au canon-
nier Jean Varin, ladite épouse use de la même technique. Ainsi, le 7 février 1758, 
elle finit par écrire au malheureux Nicolas Clément Quesnel, insérant un billet 
dans une lettre de sa fiancée Marianne. Comme à l’accoutumée, ce dernier se 
retrouve sous le feu de la critique en raison de son manque d’assiduité épistolaire : 
« Monsieur je vous prie davoir labonté de me faire scavoir sy mon mari qui est 
jean Varin est En bonne Santé je Suis bien Surprise que Vous nen parler pas dans 
la lettre que Vous avez Envoyée aVostre mere. » Trois semaines plus tard, ayant 
enfin reçu une lettre de son mari, la femme de Varin évoque l’angoisse engendrée 
par le silence de Quesnel. Ce passage mérite d’être cité de façon extensive, pour 
exposer à quel point la compréhension entre correspondants repose sur un socle 
de connaissances partagées :

je vous assure quily a quinze jours que je suis bien dans linsquietude depuis que quesnel 
a Ecrit a sa mere quily avoit trente hommes de malade abord de la galathée veu quil ne 
parloit point de vous et que je luy avois Envoyé une lettre dans la Vostre que jay Envoyée 
a brest parce que Sa mere vouloit luy Ecrire et quelle navoit pas Son adresse et il feroit 
réponse aprochant Sur ce qu’elle luy marquoit je le scavois parce que Cetoit moy qui avoit 
Ecrit sa lettre mais C’est que Sa maitresse luy avoit Ecrit aprochant la mesme chose parce 
quelle me ladit depuis et voyant que vous ecriver toujours pour luy je comptois quil feroit 
la mesme chose pour vous je vous assure que sy je lavois tenu pour lors je je lui aurois dit 
mon sentiment cela na pourtant pas Empesché que je nay fait ses Complimens a sa mère 
Elle te salue ainsy que sa maitresse je luy ay Envoyé un billet dans la lettre de sa maitresse 
a rochefort ou je le prie de me donner de vos nouvelles […] mais vous lui dirés quil ne 
me fasse pas de reponse puisque jay eu de vos nouvelles  106.

Pour le lecteur contemporain, la structure grammaticale de la phrase est source de 
confusion : la nature des liens entre les protagonistes et la succession chronologique 
des lettres disparaissent sous un déferlement de subordonnées et de pronoms. 
Une lettre comme celle-ci contient relativement peu d’informations exogènes, 
par comparaison avec l’espace occupé par le métadiscours dans la mécanique de 
communication. Ces lettres sont pourtant riches d’informations sociales. Ici, on 
apprend que ce sont les époux Varin qui écrivent en fait les lettres signées et 
échangées par la mère de Quesnel et son fils, la réciproque n’étant pas vraie 107. 

105. Marguerite Lemoyne à son fils Nicolas Clément Quesnel, matelot, Le Havre, 
7 mars 1758.
106. Son épouse à Jean Varin, Le Havre, 27 févr. 1758.
107. Marguerite Lemoyne, la mère de Nicolas Clément Quesnel, n’est certainement 
pas capable d’écrire une lettre. Elle signe d’ailleurs l’acte de son premier mariage avec 
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Saluer de multiples personnes à la fin d’une lettre, écrire plusieurs lettres au même 
correspondant ou se tourner vers des intermédiaires, tout cela fait partie d’une 
stratégie identique. Davantage qu’une coordination, il s’agit d’une sorte d’intelli-
gence collective, structurée par le voisinage, le métier et l’expérience partagée de 
la guerre. La solidarité, indispensable pour maximiser les chances d’obtenir l’infor
mation désirée, se matérialise dans l’envoi de multiples lettres, comme autant de 
bouteilles à la mer. Ce phénomène explique que l’on retrouve les mêmes noms 
d’une lettre à l’autre. Ces pratiques épistolaires illustrent l’« encastrement » des 
relations sociales dans ces groupes, constituées, pour reprendre le vocabulaire de 
Mark Granovetter, tant par des liens forts que par des liens faibles 108. Pour le 
sociologue, les liens sociaux interpersonnels sont définis par la durée, l’intensité 
de l’émotion, l’intimité et la confiance mutuelle, et les faveurs réciproques. Pour 
simplifier, les liens forts recoupent la sphère familiale et amicale, alors que les liens 
faibles connectent de simples connaissances. Ces derniers sont particulièrement 
importants en ce qu’ils sont plus nombreux et forment des « ponts locaux » entre 
les individus d’un réseau. Dans le processus de transmission de l’information, les 
liens faibles, cette multitude de passerelles plus courtes, sont plus efficaces que 
les liens forts : une idée, une information ou un objet vont atteindre d’autant plus 
de gens qu’ils circulent par des liens faibles.

Les familles de marins et de prisonniers combinent ainsi constamment l’uti-
lisation de liens forts et faibles afin d’essayer de maintenir la communication avec 
leurs proches. Les correspondants savent très bien distinguer entre les différentes 
catégories de personnes à qui ils écrivent. Nombre d’épistoliers et d’épistolières 
préfèrent un échange plus direct, tout en se pliant à la règle générale de l’écri-
ture collective ou communautaire, comme le fait sa sœur avec Nicolas Godefroy, 
pilotin rouennais :

je suis persuadée que vous vous informerez de moy par les lettres demon frere mais il mest 
plus precieux de recevoir vos nouvelles quand vous avez un moment de temps a sacrifier 
attendü que je suis toujours en etat de repondre aux personnes qui sinforme devous  109.

La mère de Jean le Bourgeois, qui ne reçoit de nouvelles de lui qu’indirectement, 
euphémise dans une lettre de mars 1758 son désir d’établir, au moins une fois, une 
conversation non médiatisée avec son fils : « En meme temps aussix je voudrois bien 
Scavoir Si vous avez besoin de quelque chose de ne parnier [n’épargner] Rien et 
si vous Este En besoin deme le fer Scavoir par une lettre de votre main cela me 
rendroit contente 110. » Elle ignore alors que son fils, malade, a été débarqué sur 

Nicolas Quesnel d’une croix : ADSM, 3 E 113/32, 25 sept. 1719, registres de la paroisse 
de Saint-Sauveur, Montivilliers, n. fol.
108. Mark Granovetter, « The Strength of Weak Ties », American Journal of Sociology, 
78-6, 1973, p. 1360-1380.
109. Sa sœur, veuve Crevel, à Nicolas Godefroy, pilotin, Rouen, 4 févr. 1758.
110. Mère de Jean le Bourgeois à son fils, Arromanches, 11 mars 1758. Voir AN, Mar., 
C6 242, Rôle d’équipage de la Galatée (1757), fol. 162v.
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l’Île d’Aix depuis un mois 111. Les rares tentatives d’utiliser des codes pour protéger 
le secret de la correspondance confirment la pertinence d’une lecture sociale de la 
communication par lettres. Ainsi en est-il de cette missive, en date du 25 mars 1758, 
écrite depuis Le Havre par Delacroix père à son fils Pierre François, pilotin :

Je vois que vous aves Du meccontemmen Dunne personne que vous aves nemenommes point 
jecroy Le Connoistre Cepandt vous me Lenommeres en me disan son non a Revers. Cest 
adire que vous metres La derniere Lestre Lapremiere haincy des autres ou sy vous aves du 
Lait Doux pouris Lecrire avec que seullement [par nous] et je trouveré le moyen de Le Lire.

Apparaissent ici différentes techniques de codage, comme l’emploi de l’anadrome 
(nom écrit à l’envers) et l’usage d’une encre sympathique à base de lait avarié. 
Si l’on est loin de la subtilité déployée par les diplomates ou les espions avec leurs 
cryptogrammes et alphabets constitués de chiffres et de symboles, la présence de 
tels procédés dans des lettres émanant de milieux plus populaires est significative 112. 
Le développement de ces « technologies d’écriture épistolaires secrètes » à l’époque 
moderne serait, d’après James Daybell, le signe que la notion de « privé » commence 
à émerger 113. Il convient toutefois d’insister sur la rareté de ces pratiques d’écriture 
parmi nos correspondants.

Paradigme de l’absence et continuité épistolaire

Dans la situation de séparation forcée causée par la guerre, écrire des lettres est 
une question d’urgence, quand l’acte d’écriture ne répond pas seulement à des 
motivations fonctionnelles, comme la demande d’argent. Voilà pourquoi une lecture 
superficielle pourrait indiquer que les lettres ne disent rien d’intéressant. Pourtant, 
l’information communiquée, dans sa banalité même, s’avère vitale : « je ne voy rien 
de nouveau à vous informe dycy et ne vous inquietee pas de nous 114 » ; « il n’ya 
rien de nouveau a vous comme muniquez qu’un nouvo Recteur que nous avons a 
presant votre tante se porte bien et vou fait bien ses complimens 115. » Ces lettres 
mettent avant tout en relation : c’est leur « fonction de connexion » qui importe 116.

Ainsi, d’après Gary Schneider, « lancer un échange épistolaire et assurer sa 
continuité [est] peut-être le ‘thème majeur’ de la communication épistolaire 117 ». 
L’incertitude reste, dans le même temps, constitutive de ce medium en raison de 
l’écart temporel entre le moment de l’écriture et celui de la lecture, et de la séparation 

111. AN, Mar., C6 269, Rôle d’équipage de la Galatée (1758), fol. 74v.
112. James Daybell, « Copying, Letter-Books and Scribal Circulation of Letters », 
in The Material Letter…, op. cit., p. 175-216.
113. Id., The Material Letter…, op. cit., p. 148.
114. « Janine » [Anne] Le Cerf à son mari Jean Topsent, « officier maritime », Quillebeuf, 
22 mars 1758.
115. Sa sœur à « maistre Brosaud », « fait a saintes mary », 21 févr. 1758.
116. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 28.
117. Ibid., p. 55.
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spatiale entre les correspondants. Conventions épistolaires et stratégies rhétoriques 
sont donc utilisées tout au long de la période moderne pour assurer la continuité de 
la communication. La datation des missives et l’inscription de marqueurs géogra-
phiques quant au lieu d’écriture permettent au destinataire de déterminer le temps 
qu’il a fallu à une lettre pour arriver. En temps de guerre, préserver un lien avec un 
bateau ou une prison étrangère constitue le défi ultime. Nombre de correspondants 
sont moins désireux de lire la lettre elle-même que de faire le simple constat de son 
existence matérielle, attestant que leur interlocuteur était encore en vie au moment 
de l’écriture. Ceci explique aussi qu’une part importante du contenu de la lettre 
appartienne au registre phatique et porte sur le mode de communication lui-même, 
comme l’illustre parfaitement la lettre d’Anne Le Cerf à son mari, le sous-officier 
Jean Baptiste Topsent : « c’est avec un vray sentiment de joie que je repond a vautre 
en date du 10 du courant. […] Quand a la réponse que vous mavez Demande par 
Votre Derniere, Je Vous Lay faitte et Vous devez avoir reçeu ma Lettre, ou Elle a 
Esté arrettée quelque part 118. »

Ce que l’on pourrait nommer le paradigme de l’absence fournit une clef de 
lecture de ces documents. L’absence est à la fois une constante de la communication 
épistolaire et une expérience partagée par tous les membres du groupe étudié. La 
distanciation physique et temporelle est source d’anxiété chez les correspondants, 
qu’accentue encore toute interruption. De nombreuses lettres sont, nous l’avons 
vu, l’occasion de se plaindre du manque de nouvelles. Le champ sémantique de 
l’inquiétude est l’un des plus fréquemment mobilisé, comme dans la lettre de la 
femme de Nicolas Diguet, un quartier-maître havrais, qui lui écrit, le 25 mars 1758 : 
« je sui en atandant de vos cheres nouvelles pour savoir si vous ete bien retabli je 
ne seré point tranquille que je n’en recoive. »

L’intermittence des nouvelles et des rumeurs, dans un milieu social relative-
ment fermé, sont aussi sources de malentendus, qui peuvent dégénérer en crises 
conjugales. Anne Fontaine écrit par exemple à son mari Duval, matelot de Saint-
Malo, le 4 mars 1758 :

Mon tres cher epou je suis for surprise et enpainne desavoir dou vien votre yndiferances 
de neglige de me donne de vos cher nouvelle que jaspire plus que toutte chause du monde 
je nê pances pas mon cher maitre attire votre disgraces ama bandonne jusque a ce poin la 
cepandan que lon ma dite que vous ettie bien encolerre contre moy.

118. « Janine » Le  Cerf à son mari Jean Topsent, « officier maritime », Quillebeuf, 
22 mars 1758. Jacques Avril consacre ainsi le premier tiers de sa lettre à son frère Jean, un 
officier munitionnaire, à des éléments permettant de la replacer dans la bonne séquence : 
« a Saint germain jacques avril Ce Jourdhuy Cinq Iesme Jour de fevrier 1758 Mon frere 
Jean avril je prends la liberte de vous faire reponse de la lettre que nous avons re recu au 
commen Cement de fevrier 1758 mon frere vous en aves bien Ecrit Et Cest la premiere 
que nous avons receü Ceux que Vous adresez vous Lettre ne sen Sousie pas de les recevoir 
mais quand vous ferez reponse je vous prie de meles En voyer chez moy Jacques avril a 
Saint Germain de montivillers je seray Content » (Saint-Germain, 5 févr. 1758).
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Dans cette lettre, Anne adopte la forme de la supplique, présentant son mari 
comme son « maître », qui peut seul décider, par « indifférences » ou « colère », de 
« disgracier » sa femme. Elle utilise aussi une stratégie rhétorique de présentation 
de soi « typiquement féminine », se dépeignant comme une épouse dévouée et 
soumise 119. Surtout, le caractère semi-public de cette correspondance aggrave la 
« painne [peine] » de l’épistolière, qui apprend par autrui l’irritation de son mari. 
À la différence de l’écrit, la communication en face-à-face permet de dissiper les 
incompréhensions en quelques secondes ; il faut des semaines, parfois des mois, 
pour raccommoder une relation abîmée. La communication épistolaire est encore 
source, presque par essence, de suspicion en raison des retards inévitables et des 
silences, volontaires ou non 120. Le fait que certaines lettres circulent et que d’autres 
n’arrivent pas, au vu et au su de tous, ne va pas sans jalousie 121. Ces tensions 
induites par la séparation culminent quand l’absence de nouvelles, combinée à 
la frustration créée par la comparaison avec autrui, conduit à une prise de parole 
spontanée. Certains auteurs déchargent ainsi leur colère sur leurs correspondants, 
avant de chercher désespérément à s’excuser ou à modifier ce qu’ils ont pu écrire 
dans le feu de l’action. Il s’agit alors, dans une tentative de ne pas « perdre la face », 
d’opérer un « travail de réparation », pour reprendre les catégories d’analyse de la 
sociologie d’Erving Goffman 122. L’incertitude quant à la localisation de la Galatée ne 
fait qu’ajouter à ces affres. Sans adresse où envoyer la lettre, le lien familial se voit 
rompu. « Je suis encore plus en peine de vous, Mon cher fils, que vous ne pouvez 
estre Denous », répond ainsi Pierre Butel à son matelot de fils André, poursuivant : 
« vous netes pas Le Seul qui vous plaigniez de ne pas recevoir de nouvelles cest 
un mal general Vous ecriveze de breste et nous dici et ni les uns ni les autres ne 
recevons point de Lettre » 123.

Tandis que les adresses des familles ne changent point, les marins, eux, se 
déplacent constamment. Barbe Yvon écrit ainsi à son mari François Foulon, mate-
lot granvillais : « je ecrist a brest a lorient a bordeaux dant toute les androis ou je 
sus que tu deves aller […] tu nes pas dehord de mamemoire jamais tu nans partira 
tans que je vivre puisque Dieu nous a mins ansamble. » Aucune de ces lettres ne 
parvient au mari, qui ne cesse d’agonir sa femme de reproches et souhaite que 

119. C. Monagle et al. (dir.), European Women’s Letter-Writing…, op. cit., p. 160.
120. C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 156 ; 
S. M. Fitzmaurice, The Familiar Letter…, op. cit., p. 234-235 ; G. Schneider, The Culture 
of Epistolarity…, op. cit., p. 84-90.
121. Ainsi de la façon dont les parents du matelot Pierre François Godebout lui accusent 
réception de sa lettre, alors qu’il s’est embarqué depuis 3 mois : « nous ettions dent lin-
quietue devoir tout les autre avoir des nouvelle et nous pas » (Le Havre, 31 janv. 1758).
122. Sur la référence à Erving Goffman par les spécialistes d’études épistolaires, voir par 
exemple C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 146 ; 
S. M. Fitzmaurice, The Familiar Letter…, op. cit., p. 26-27 ; G. Schneider, The Culture of 
Epistolarity…, op. cit., p. 87-88.
123. Pierre Butel à son fils André Butel, matelot, s. l. n. d. D’après le rôle d’équipage, 
André vient de La Hougue et a été promu aide-canonnier en mars 1758.
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« [s]on voiage dureres vingt tans » 124. Or les familles ne disposent pas d’informa-
tions précises sur le trajet du bateau. Quand la femme du matelot Jean Villard 
lui écrit le 27 avril 1758 de Bordeaux, elle ignore que son bateau a été capturé 
depuis près d’un mois. Elle adresse la lettre à Brest, ville qu’il a de surcroît quittée 
depuis trois mois : « vous me marqué que vous aller partir sans savoir landroit doù 
vous dever aller. » Les familles des marins n’apprennent qu’après le départ ou 
l’arrivée que le bateau a fait escale dans tel ou tel port, et restent aux aguets pour 
avoir confirmation de la suite de son parcours. On attend donc des marins qu’ils 
envoient des nouvelles au plus vite pour ne pas rompre la chaîne de la commu-
nication. Nombre de lettres révèlent cette asymétrie des échanges. Louise Rozo 
écrit par exemple à son mari, le matelot Silvestre Lefranc, depuis Vannes :

nous avon ete bien chagrine de ce que vous nous avé point éçritte plutot car en verité nous 
ne sçavion que pancé de vous et je ne pouvait point vous écrire veux que je ne sçavoit point 
ou vous étier Cest en quoy je vous pris de nous échrire nainporte a quel port que vous soyé 
– Cela nous fera une Consolation inexplicable. je vous dirais ausi que jay éçritte deux 
Lestre a breste et point reçeu Reponce je ne sçait Si vous Les avé Reçue  125.

Marie Tubeuf écrit dans les mêmes termes à son frère Pierre Bellenger, matelot 
havrais, se plaignant de son « silence » depuis que le bateau a touché Rochefort 126. 
L’incertitude concernant la destination finale du bateau ne fait qu’alimenter la 
rumeur au sein des communautés portuaires. Le bateau s’est-il rendu en Angleterre 
transporter des soldats 127 ? Va-t-il partir pour la Nouvelle-France ? Marie fait ainsi 
part de ses états d’âme successifs à mesure que lui parviennent des informations 
contradictoires sur la destination de son frère :

jai apris que vous nirier pas a louisbourt jen suis charmee parce que je pense que vous ne 
courer pas dans de risque en fesant la navigation que vous faite […]
je viens mon cher amy de recevoir vottre lettre en finisant la mienne je suis charmée
de vous scavoir en bonne santé mais je suis bien mortifiée daprendre que vous aler en course 
voila la seule chose que japrehendais tres fort […] je souhaite pourtant
que lont ne vous envoiye pas en lont cour puisque vottre navire ne vaut rien je souhaiterais 
bien si lont demandait mon avis que [l’ont] vous laisa faire vottre navigation ordinaire  128.

Si Marie semble calculer et comparer les risques de ces différents types de navi-
gation – à bord d’une frégate, d’un corsaire ou d’un navire de commerce –, le fait 

124. Barbe Yvon à son mari François Foulon, matelot, Granville, 1er févr. 1758. Celle-ci 
rapporte les propos de son mari dans une précédente lettre.
125. Louise Rozo à son mari Silvestre Lefranc, matelot, Vannes, 24 mars 1758.
126. Marie Tubeuf à son frère Pierre Bellenger, matelot, Le Havre, 10 mars 1758.
127. Armande et Elisabeth Gigot à leur frère officier, Le Havre, 15 janv. 1758.
128. Voir aussi la lettre de son épouse à Jean-Nicolas Carel, maître charpentier, Le Havre, 
3 mars 1758, à la (fausse) nouvelle que son bateau ne va pas se rendre à Louisbourg : 
« Ces cequil Macausé bien delapeine dans la Crainte quil ne vous usse arivé quelque 
Maleur vüe que votre fregatte est bien ancienne. »
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est qu’en temps de guerre, tenter la traversée de l’Atlantique reste éminemment 
dangereux. Il faut d’abord franchir le blocus anglais de la côte atlantique française. 
Ensuite, ce sont entre quatre et six semaines de traversée jusqu’à Terre-Neuve qui 
attendent les marins, s’ils échappent aux flottes britanniques. Enfin, passé Terre-
Neuve, l’approche du golfe et la remontée du fleuve Saint-Laurent peuvent prendre 
entre trois à six semaines. Ces eaux mal cartographiées et déjà traîtresses sont encore 
plus dangereuses en temps de guerre, quand pullulent les corsaires ennemis 129.

On comprend mieux l’angoisse qui s’exprime chez ces correspondants, et leur 
soulagement lorsqu’ils apprennent que la frégate ne va pas tenter le grand voyage 
vers le Canada. Louisbourg est ainsi évoqué dans 17 de nos lettres. Le père de 
Pierre François Delacroix, pilotin, écrit à son fils depuis Le Havre, le 3 mars 1758 : 
« jepens que vous alles abordeaux et dela a lorient cequy mefait plesir plustost que 
daller a Louibourg » 130. Les Caraïbes sont une autre destination qui revient souvent 
dans ces lettres, ce qui n’est guère étonnant, dans la mesure où le commerce vers 
cette destination est en pleine expansion depuis les années 1730. Or ce voyage est 
tout aussi dangereux que celui vers le Canada – et est perçu comme tel – en raison 
des risques connus d’être capturés par des corsaires et de la réputation qu’ont ces 
îles d’être des mouroirs pour les Européens 131. Depuis Rouen, sa sœur, veuve 
Crevel, écrit au pilotin Nicolas Godefroy, le 4 février 1758 : « ce qui me ferai plus 
de peinne est sy vous partez pour les illes. » En théorie, l’itinéraire du bateau est 
tenu secret par son capitaine, et c’est seulement le 7 mars 1758 que celui-ci reçoit 
ses instructions définitives, lui demandant de se rendre en Amérique du Nord. 
En pratique cependant, on voit bien ici l’impossibilité pour l’administration de la 
Royale d’empêcher cette nouvelle de circuler. Ces lettres, et les espoirs qu’elles 
charrient, reflètent aussi à quel point la population est informée de la situation 
périlleuse de l’armée française au Canada et de l’état des forces navales en pré-
sence dans l’Atlantique.

Ces échanges épistolaires montrent plus largement le rôle de la communica-
tion infra-étatique dans l’information des populations, sur la guerre ou les affaires 
économiques. À la fin d’une lettre écrite par un négociant rouennais à son fils 
Antoine Heroult, jeune pilotin, le frère de ce dernier ajoute : « Il n’y a rien de nou-
veau icy et tant qu’a present nous sommes réduits aux Nouvelles de Gazette 132. » 
Pour cette famille, les correspondances familiales jouent un rôle fondamental dans 

129. Kenneth J. Banks, Chasing Empire across the Sea: Communications and the State in the 
French Atlantic, 1713-1763, Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 69-72.
130. Du même port, les parents du matelot havrais Pierre François Godebout expriment 
eux aussi un vœu pieux : « quel quun dise ici que vous nires pas a louissebour et que 
vous alie toujours convoyer les barques comme a lordinere » (Le Havre, 6 mars 1758). 
Jean du Long écrit à son frère Guillaume Du Long, premier pilote : « jay recu ce jour 
avec bien du plesir votre par laquelle je vois que votre voiage de Louis Bour est rompu 
alla bonne heure » (Fécamp, 5 mars 1758).
131. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 274-275 ; John R. McNeill, Mosquito 
Empires: Ecology and War in the Greater Caribbean, 1620-1914, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2010.
132. Son frère à Antoine Heroult, « aide-pilote », Rouen, 17 févr. 1758.
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la collecte d’informations, dont on sait toute l’importance pour le commerce inter-
national : pouvoir vendre avant ses concurrents, quand on apprend l’effondrement 
à venir du marché, permet d’éviter la ruine 133. Tandis que le bateau informe les 
populations restées à terre des événements du large, comme des mouvements de 
la flotte ennemie, les familles font de même dans l’autre direction. Ces lettres 
mentionnent ainsi la crise de ports dont l’économie dépend en grande partie du 
commerce et du trafic maritime : « les nouvelle du pay sont bien petite que le cidre 
est a bon marché mais la bourse n’est pas forte je vous diray que dans dieppe il 
nia aucun armemant pour la course 134 ». Pêle-mêle, ces courriers évoquent le prix 
du fromage au marché, l’impossibilité d’affréter des bateaux marchands, la levée 
de marins par la Royale ou la nouvelle de la déclaration de guerre de l’Espagne 
à l’Angleterre 135. Les familles écrivent également aux marins pour s’enquérir du 
destin d’individus spécifiques. Depuis Fécamp, Jean Du Long écrit ainsi à son 
frère Guillaume, le 5 mars 1758 : « mr tournier me charge de vous prier de vous 
informer du nomme Louis Lacour matelot du quartier de fecamp qui ettet sur le 
Dragon qui a Desarme a Rochefort demander sil a ette congedie ou sil est mort 
et men donner des nouvelles sur le champ ». Cette quête d’informations person-
nelles ne doit pas étonner : c’est seulement au début du xixe siècle que les États 
annoncent de façon systématique aux familles le décès des marins et soldats 136. 
Quand bien même l’annonce officielle finit souvent par arriver au foyer, il est plus 
rapide pour les familles de s’informer auprès de leurs voisins, amis et parentèle 
plus ou moins éloignée.

Les femmes et l’amour en guerre

Les lettres de femmes constituent des variations sur une structure relativement 
stable. Malgré la diversité sociale des autrices, les mêmes thèmes se retrouvent dans 
ces 51 lettres, qu’elles émanent d’épouses et de fiancées (32), de mères (8) ou de 
sœurs (8). Toutefois, ces correspondances ne reflètent guère l’épanchement d’une 
sentimentalité qui marquerait l’émergence d’un moi ou d’une affectivité modelée 

133. Voir notamment Dominique Margairaz et Philippe Minard (dir.), L’information 
économique, xvie-xixe siècles, Paris, Institut de la gestion publique et du développement 
économique, 2008.
134. Son père à Charles Carron, Guilmercourt, 27 févr. 1758. La course havraise est en 
déroute pendant la guerre de Sept Ans, nombre de matelots ayant été capturés par la 
marine britannique dès 1755, tandis que les chantiers navals sont interrompus. Sur cette 
crise, voir Pierre Dardel, Commerce, industrie et navigation à Rouen et au Havre au xviiie siècle, 
Rouen, Société libre d’émulation de la Seine-Maritime, 1966, p. 38-47.
135. Son épouse à Jean-Nicolas Carel, maître charpentier, Le Havre, 3 mars 1758 ; son 
épouse à Jean Varin, Le Havre, 27 févr. 1758 ; Augustin Drouet à son fils, Saint-Martin, 
8 nov. 1757 ; son père à Heroult, « aide-pilote », Rouen, 17 févr. 1758.
136. Pour le cas britannique, voir Patricia Y. C. E. Lin, « Citizenship, Military Families, 
and the Creation of a New Definition of ‘Deserving Poor’ in Britain, 1793-1815 », Social 
Politics: International Studies in Gender, State & Society, 7-1, 2000, p. 5-46.
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par les manuels d’écriture ou le roman. Il semble plus judicieux d’approcher ces 
documents comme une manière de saisir des dispositifs sociaux qui formalisent des 
émotions, comme l’amour ou la peur de la mort, et des croyances.

Presque toutes les épistolières requièrent ainsi d’être informées sur l’état 
de santé de leurs correspondants. Ces demandes n’ont rien de rhétorique : le taux 
de mortalité à bord d’un bateau traversant l’Atlantique est élevé (jusqu’à 17 %), et 
l’hygiène insuffisante – la malnutrition, le scorbut, la pneumonie ou la typhoïde 
peuvent décimer un équipage, malgré la présence de chirurgiens à bord 137. Après un 
long voyage, les défenses immunitaires affaiblies accroissent encore le risque d’épi-
démies, qui font souvent rage dans les ports d’arrivée. La Galatée séjourne justement 
à Brest, en janvier 1758, alors que le typhus déferle sur la ville depuis novembre 1757. 
Au terme de cette terrible épidémie, en mars 1758, ce sont plus de 3 000 personnes 
qui sont mortes à l’hôpital, et entre 5 000 et 7 000 civils dans les faubourgs et villages 
environnants 138. Au total, sans doute 12 000 personnes contractent la maladie pen-
dant ces quelques mois. Comme souvent à l’époque moderne, le principal vecteur 
de diffusion des épidémies se trouve être les troupes armées ou navales. Convoyant 
des réfugiés d’Acadie vers la France, l’escadre commandée par Du Bois de La Motte 
rapporte aussi de Louisbourg des soldats et des matelots malades vers l’Europe. 
Il est de fait probable que la maladie ait déjà commencé à se propager sur le littoral 
atlantique français dès le printemps 1757 139. Quoi qu’il en soit, les deux seuls hôpi-
taux dont dispose la ville de Brest se trouvent rapidement débordés 140.

Ce que les médecins appellent alors « la fièvre putride » ou « la maladie de 
Brest » est bien connu de l’entourage des marins de la Galatée. Mettre ces lettres 
en séquence permet de voir comment les familles prennent peu à peu conscience 
de la gravité de la situation. Ainsi l’épouse de Jean Varin, canonnier, lui écrit-elle 
depuis Le Havre, le 28 janvier 1758, dans une lettre où, comme souvent, le délai 
dans la transmission des nouvelles nourrit l’imagination :

je suis surprise que vous me marquier que la maladie est plus serieuse abrest que je ne pensé 
je la pense asser serieuse pour me donner bien de linquiestude vous dever estre prevenu que 
cest asser que vous estes dans lendroit pour que cela me fasse bien de la peine je voudrois 
que vous fussier déjà party de la.

Le 27 février, ayant reçu indirectement des informations sur la situation à bord, elle 
prend à nouveau la plume : « ily a quinze jours que je suis bien dans linsquietude 
depuis que quesnel a lecrit a sa mere quil y avait moult hommes de malade abord 

137. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 269-277.
138. Jean-Pierre Goubert, « Environnement et épidémies : Brest au xviiie siècle », Annales 
de Bretagne et des Pays de l’Ouest (ci-après ABPO), 81-4, 1974, p. 733-743 ; Isabelle Guégan, 
« Une épidémie de typhus à Brest en 1757-1758. Combattre la maladie et la mort », 
Bulletin de la société archéologique du Finistère, 140, 2012, p. 329-358 ; ead., « Typhus à bord ! 
L’escadre du comte Du Bois de La Motte confrontée à une épidémie (1757) », ABPO, 
128-3, 2021, p. 123-155.
139. I. Guégan, « Une épidémie… », art. cit.
140. J.-P. Goubert, « Environnement et épidémies », art. cit., p. 736.
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de la galasté. » Les nouvelles se propagent donc dans la population suivant un 
circuit déjà évoqué. Après avoir appris elle aussi l’hospitalisation de son époux 
Henry Artur, matelot, puis son départ pour Rochefort, Françoise Hamelin lui écrit 
le 4 mars, depuis le village de Bernières, dans l’arrière-pays de Fécamp. Elle ne 
sait pas encore qu’il a été débarqué sur l’Île d’Aix le 10 février pour raisons de 
santé. Chaque fois que la Galatée touche un port atlantique, nombre de marins 
restent à quai en raison de la maladie 141. Certains meurent d’ailleurs à terre 142. 
Ces correspondances permettent aussi d’évaluer la propagation de la maladie dans 
l’équipage, de semaine en semaine, y compris après le départ de Brest. L’épouse de 
Pierre Emmanuel Delamare, aide-calfat, lui écrit en ces termes depuis Le Havre, 
en date du 20 février 1758 :

jai apreins Mon chere mary quil lui avoit douze homme en la fregates malade de lamaladie 
de brest jai biens peur Mon chere mary pourvous Entendu que Su mal La Se gangné je 
vous prie denevouslesser ma manquer deriens pour conServer Vôtre Santé mon cheres mary 
qu’il mes cher quetous Les biens du monde entendu quejenai que Vous apenser tous les jours 
et que je prie Dieu pour vôtre conserva Conservation mon cheremary.

Courant mars, Knosa de Rocherole, officier du roi, apprend à sa mère que le bateau, 
en partance pour Bordeaux avant de se rendre à Louisbourg, a fait relâche à l’Île 
d’Aix, avec trente hommes malades à son bord 143. Cet épisode, aussi dramatique 
soit-il, montre à quel point la mort en mer est un horizon toujours possible, en temps 
de paix comme en temps de guerre. En moyenne, les marins meurent entre 40 et 
45 ans, soit 15 à 20 ans avant leurs femmes, ce qui explique la forte proportion de 
veuves dans ce milieu. La nouvelle qu’un bateau est arrivé à bon port, même après 
un court voyage, est toujours accueillie avec soulagement. Sans même prendre en 
compte les morts dues à la guerre, 30 % des marins meurent en mer de maladies, 
par noyade ou par accident à bord du bateau 144. Les accidents dus à des tempêtes 
ou au brouillard sont en effet fréquents, à une époque où les phares restent rares. 
La mère de Julien Hequet évoque par exemple le danger du naufrage dans une 
lugubre lettre à son fils, écrite de Granville le 1er mars 1758 :

vous scaviez bien que je suis sensible et accidens qui pourait vous arrivez pensez dont au 
naufrage vous vous etes exposé priez bien le bondieu et vous tenez toujours asa presence 
mettez vous sous la protection de la sainte vierge et de votre bon ange gardien priez lait 
de ne point vous abandonner.

141. AN, Mar., C6 269, Rôle d’équipage de la Galatée (1758), fol. 66v.
142. Comme Antoine Des Etables, de Caen, débarqué sur l’Île d’Aix le 10 février et qui 
y meurt le 8 avr. 1758 (AN, Mar., C6 269, Rôle d’équipage de la Galatée [1758], fol. 72v).
143. Sa mère à Knosa de Rocherole, Guérande, 26 mars 1758. Voir aussi son épouse à 
Jean Varin, [Le Havre], 28 janv. 1758.
144. A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 268, 279, 282-285.
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La mort en mer, qui abandonne les corps sans sépulture et condamne les âmes, 
est particulièrement crainte par les familles des marins. Quand les hommes sont 
au large, il revient aux femmes de maintenir la connexion avec le divin. Celles-ci, 
particulièrement ciblées par la Contre-Réforme, jouent le rôle de « médiatrices 
culturelles » vis-à-vis de leurs maris 145. Au sein de notre corpus, les lettres qui 
expriment la croyance la plus fervente émanent de femmes. Dans les deux missives 
qu’elle envoie à son mari Jean Baptiste Topsent, Anne Le Cerf décrit ainsi avec 
soin les prières d’intercession destinées à ce que son époux revienne à bon port :

dans l’Esperance que Vous auries Vôtre Congé, mais nous ne pouvons Rien à CeLa Ny Les 
Uns Ny Les autres, Il faut Laisser Letout a la Divine providence Du Seigneur, J’implore 
toujours Son Bien heureux Secours pour Vous garantir Dans toutes Ses traversées CEst 
notre meilleur Protecteur, Vous priant De prendre Vospeine En Patience, Comme Je Le 
fais de mon Costé. […] Je vous ai recommandé a La Bonne notre Dame la Delivrance 
Et notre Dame de grace, Et St leonard, Et St adrien [joignez] Vos prieres affin Quelle 
puisse Estre Exaucé  146.

De nombreuses lettres sont aussi émaillées de références à la protection des saints 
patrons et au culte marial, qui sont particulièrement ancrés dans ces communau-
tés 147. C’est par exemple le cas de la femme du matelot Henry Artur, qui lui écrit 
le 30 janvier :

je vous prie davoir toujours biens soint de vous priyer le Seigneur quil vous conserve dans 
votre voyage Et ayez toujours bien confiance a la St vierge quelle vous preserve de danger 
pour alegard de moy de mon coté je vais toujours prier dieu tous les quinze pour vous  148.

Face à la crainte de perdre leurs maris, fils ou frères, on comprend mieux l’emploi par 
la plupart des épistolières d’un registre fataliste. Jeanne, la sœur de Laurent Sonnier, 
matelot originaire de Vannes embarqué à bord de la Galatée depuis le 29 janvier 1757, 
lui écrit ainsi de Locmariaquer, le 5 mars 1758, pour confirmer la mort de leur mère 
et lui annoncer celle de leur père. Loin de s’épancher, Jeanne préfère recourir, avec 
pudeur, à une vérité éternelle, variante d’une formule employée par les notaires dans 

145. A. Cabantous, Les citoyens du large, op. cit., p. 153. Voir aussi id., Le ciel dans la mer. 
Christianisme et civilisation maritime, xvie-xixe siècle, Paris, Fayard, 1990.
146. « Janine » Le Cerf à son mari Jean Topsent, « officier maritime », Quillebeuf, 
22 mars 1758. Voir aussi, entre les mêmes interlocuteurs, la missive du 28 février 1758.
147. Voir A. Cabantous, Dix mille marins…, op. cit., p. 445-447 et 454-455.
148. Françoise Hamelin à son mari Henry Artur, matelot, Saint-Malo, 30 janv. 1758. Voir 
aussi Marianne Gerar à son fiancé Nicolas Clément Quesnel, Le Havre, 7 févr. 1758 : « il me 
reste quavous souhaiter un bonvoyage, dans lequel si Dieu veut et entens mes feble priere 
pour votre conservation, je ne doute pas de vous revoir en bonne santé » ; son épouse à 
Droumard, La Rochelle, 11 avr. 1758 : « que Dieu te garde et te conserve de tous mal et 
dacsidant saite toute la grace que je demande a Dieu soir et matin dans mes prieres. »
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les préambules de testament depuis le xve siècle 149 : « je vous prie mon cher frere de 
ne point vous chagrainer / parce que La mort nous Est Sertaine. »

Dans une lettre à son « très cher epous » Jean Garnier, « officier de marine », 
écrite de Saint-Vincent (un faubourg de Saint-Malo) et datée du 18 février 1758, 
Quenette Cherost exprime son amour dans une langue où la croyance en la clé-
mence divine se mêle au désir d’être physiquement réunis :

Et fidel Epous vous Save que apres dieu vous Ette Seul de qui mon coeur desirre de voir 
tous Les jour vous Ette persuade de mon amitie et que votre appsance mes bien facheuse 
mais Revenon a la misericorde de dieu offron Luis nos priere tous ensemble Et il nous 
fera la grace de nous entrevoir tous EnSante.

Comment les historiennes et les historiens peuvent-ils traiter des professions 
d’amour ? Ne sont-elles que stratégies rhétoriques et littéraires ou bien reflètent-
elles d’authentiques sentiments ? Peut-on appliquer aux lettres d’amour la grille 
sociale adoptée jusqu’à présent dans cet article ? Doit-on voir ces échanges comme 
la manifestation d’un développement de l’amour conjugal ou d’un resserrement de 
l’affectivité sur le couple, comme on l’a parfois écrit à propos du xviiie siècle ? Ce ne 
sont pas des femmes de marins énamourées et désespérées qui s’expriment ici, mais 
des correspondantes qui relaient les attentes affectives des communautés familiales 
et locales. Comme l’a montré Julie Hardwick à propos de Lyon, les voisins, les maîtres 
et collègues, les amis, et pas seulement les familles, participent constamment à la 
régulation des relations entre jeunes urbains. Le groupe tend à policer la sexualité 
prémaritale en veillant que l’intimité des couples se déploie dans l’espace public 
sous la surveillance supposément bienveillante de tous et toutes 150. Les lettres des 
femmes de marins à leurs compagnons occupent elles aussi un statut intermédiaire 
entre les sphères privée et publique en ce qu’elles combinent la transmission de 
nouvelles intéressant la communauté et le partage d’émotions intimes. Ainsi de cette 
lettre signée de son père au matelot Jean le Bourgeois, mais écrite par « la marie », 
sa fiancée, qui se clôt par une phrase tout en retenue, sans doute parce qu’elle sait 
que plusieurs la liront : « Jean Le Bourgeois peut Estre persuade que Celle dont il a 
memoire lassure de Sest plus Soummis Respect et aspire Son hureux retour ainsix 
que toux Ceux qui Sont avec Eux 151. »

La rhétorique utilisée pour exprimer les sentiments dans ces lettres ne se 
conforme pas, ou pas seulement, à un modèle rigide, bien qu’elle respecte cer-
taines conventions épistolaires. Le passage au tutoiement vient par exemple mar-
quer un subtil changement de ton, comme dans cette lettre de la femme du maître 

149. La formule canonique est « il n’y a rien de plus certain que la mort, ni de plus incer-
tain que l’heure d’icelle ». Voir Philippe Ariès, L’homme devant la mort, vol. 1, Le temps 
des gisants, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 189.
150. Julie Hardwick, Sex in an Old Regime City: Young Workers and Intimacy in France, 
1660-1789, Oxford, Oxford University Press, 2020, p. 38-51.
151. Guillaume le  Bourgeois à son fils Jean le  Bourgeois, Arromanches, matelot, 
11 mars 1758.
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calfat Jean Baptiste Emmanuel Gilbert : « je vous prie de ne leser partiaucune au 
Casion sans me donner de vonouvelle ces lagrace que je te demande 152. » Dans 
une autre missive de Marguerite Tarade à son mari Jean Villard, matelot borde-
lais, on perçoit encore les états d’âme de l’épouse. Tout en justifiant son propre 
silence, celle-ci commence par lui reprocher de n’avoir pas écrit : « Je suis Bien 
Surprise mon Cher epeoux Depuis que que vous etes arive abrest De navoir reseu 
auqunne De vas nouvelle moy qui nan espere pour pouvoir vous en donner De 
mienne atandu que je ne Saves pas Dadrese pour pouvoir vous écrire. » La remon-
trance se poursuit par le rappel de la promesse rompue par Jean, qui confirme sa 
duplicité : « et que vous Deves vous Rapeller que vous me promites que Sitot 
que vous Series a brest vous me le feries Savoir e me marqueries ou je poures les 
adreser je voy Bien que vos idèe netet pas vos parolle atandu que vous me Disies 
Dunne fason evous pansies De l’autre. » Pourtant, consciente sans doute du carac-
tère définitif des mots jetés sur le papier, Marguerite ne souhaite pas conclure la 
lettre avec acrimonie. Le passage au tutoiement laisse alors deviner une tentative 
de réconciliation :

non nostan votre aindiférence jaure toujour la meme amitie pour vous […] je croy que vous 
naure pas Le ceour Sy Deur [cœur si dur] que De me refuser votre emaible Reponse […]
adieu mon Cher amit Dieu te garde et te fase la Grace De faire un Bon voyage ne neglige pas 
mon Cher amit De me faire reponse Sitot La presante Reseue car je Suis Bien ainquiete  153.

Comme le note Marie-Claire Grassi, dans les lettres entre époux, le vouvoiement sert 
aux reproches, quand le tutoiement est l’apanage de « l’effusion des sentiments » 154. 
Dans ce passage habile de l’un à l’autre, les correspondants font varier les registres 
affectifs. Dans les dernières phrases de la lettre de Marguerite, la répétition du 
vocable de l’amitié est une autre façon d’exprimer l’amour. Parmi le millier de lettres 
d’hommes et de femmes de la noblesse normande consultées par M. C. Grassi, 
le terme est presque toujours utilisé par les femmes pour exprimer « un senti-
ment amoureux intense et partagé », et n’apparaît que rarement dans son corpus 155. 
Il semble bien plus fréquent dans les lettres des femmes de marins.

L’amour et l’affection s’expriment aussi par le truchement d’une coprésence 
entre l’auteur et le destinataire 156. Pour décrire des actions non verbales, comme 

152. Son épouse à [Jean Baptiste Emmanuel] Gilbert, maître calfat, Le Havre, 5 févr. 1758. 
Sur ce procédé, voir A. Bruneton-Governatori et B. Moreux, « Un modèle épistolaire 
populaire », op. cit.
153. Marguerite Tarade à son mari Jean Villard, matelot, Bordeaux, 27 avr. 1758.
154. Marie-Claire Grassi, « La correspondance comme discours du privé au xviiie siècle », 
in M. Bossis (dir.). L’épistolarité à travers les siècles. Geste de communication et/ou d’écriture, 
Stuttgart, Franz Steiner Verlag, 1990, p. 180-193, ici p. 180.
155. Ead., « Un révélateur de l’éducation au xviiie siècle : expressions de la vie affec-
tive et correspondances intimes », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 28-1, 1981, 
p. 174-184, ici p. 177.
156. Susan M. Fitzmaurice parle de « la fiction d’une présence affective d’un individu 
absent » : S. M. Fitzmaurice, The Familiar Letter…, op. cit., p. 35.
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déjà mentionné, les lettres mélangent souvent oral et écrit 157. Marie Jeanne 
Françoise Dubosc, l’épouse de Louis Joseph Chambrelan, premier lieutenant 
de la Galatée, écrit par exemple dans le dernier espace restant : « Je passeres fort 
bien la nuit a te crire je ne trou veres point la plasse de la sinner [signer] ta fidelle 
pour la vie ta famme chambrelan bonsoir mon cher amy il est minnuit je pansse 
qui les tans demere poser 158. » Ces marqueurs temporels, comme griffonnés à la 
hâte, illustrent à la fois « la durée nécessaire à l’écriture » et le désir de repousser 
le « dénouement inéluctable de la séparation » et de la clôture 159. Marie mourra un 
an plus tard, de cause inconnue 160.

Le langage des émotions permet aussi de rapprocher les deux partis, en 
pensée sinon en acte. Les correspondants expriment ainsi leur « plaisir » et leur 
« bonheur » de recevoir une lettre, utilisant « le lieu commun de la lettre cura-
tive » 161. La référence à des parties du corps a la même fonction, comme chez 
l’épouse Droumard, qui écrit à son mari : « mon cher marite je me faite le plesir de 
finir la lettre ant tanbrassant de tous mon coeur je reste avec une amitiez possible 
ta fidelle fame a tous jamais 162. » La femme de Jean Baptiste Emmanuel Gilbert, 
maître calfat, recourt elle aussi à cette « conjonction métaphorique du corps et de 
la lettre 163 » : « je finis en vous embracant de tout mon coeur je suis et seray toute 
mavie vostre fidelle famme lagibert je tanbrace de tout mon coeur ne pouvant le 
faire de bouche 164 ». Anne Le Cerf envoie à son « cher mari », le sous-officier Jean 
Baptiste Topsent, une lettre qui se clôt par ce qui apparaît comme une expression 
cryptique mais redondante : « je fini par cest mots a vous ecrire en vous envoyant 
du tres profond de mon coeur et je demeure avec tout les affections et l’amitiée 
possible votre chère épouse et amie pour la vie la marque 165 ». S’il s’agissait d’autres 
correspondants, non mariés par exemple, ces derniers termes pourraient renvoyer 
à un mode de chiffrage pour parler d’amour 166. Mais rien de tel ici. L’expression 
signale simplement que Jeanne ne sait pas signer sa lettre, qui a certainement été 

157. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 109 et 112.
158. [Marie Jeanne Françoise Dubosc] à son mari « Monsieur Chambrelan officier sur 
la fregate de Roy la galattee », s. l. n. d.
159. C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 111.
160. ADSM, 4E2701, Registre de la paroisse Notre-Dame, Le Havre, 28 nov. 1761, n. fol. : 
le certificat de mariage de Louis Joseph Chambrelan avec Thérèse Macquerel précise qu’il 
est « veuf de Marie Jeanne Françoise Dubosc inhumée en la paroisse de fontaine le vingt 
huit d’aoust mil-sept cens cinquante neuf suivant son extrait mortuaire a nous remis ».
161. C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 144.
162. Son épouse à Droumard, La Rochelle, 11 avr. 1758. Il ne m’a pas été possible 
d’identifier Droumard dans les rôles de la Galatée.
163. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 119.
164. Son épouse à [Jean Baptiste Emmanuel] Gilbert, maître calfat, Le  Havre, 
17 mars 1758.
165. Anne Le Cerf à son mari Jean Topsent, « capitaine matelot », Quillebeuf, 28 févr. 1758 
(je souligne).
166. Cette pratique est avérée bien avant le xviiie siècle. À ce sujet, voir J. Daybell, 
The Material Letter…, op. cit., p. 165 sq.
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écrite par un ou une intermédiaire 167. De fait, une autre missive adressée à son 
époux, le 22 mars 1758, provient d’une plume différente de la précédente. Ceci 
n’empêche pas l’affleurement de sentiments qui trouvent à s’exprimer pudique-
ment. Des désirs charnels percent même dans une lettre qu’écrit encore la même 
autrice au même destinataire, signant cette fois de son surnom :

Mr Et maDame Mahieu Vous Embrasse Et moy qui suis Dans Le Dernier des Ennuis 
De Vous Posseder, Et En espirant Cet heureux Cardeure Je Vous Sui Et Seroy toutte ma 
Viye avec Lamitié La plus profonde tout a Vous
Mon chermary
Votre Et obeissante femme Nanette  168.

Affirmer son désir d’entendre ou de voir la personne aimée correspond à ce que 
G. Schneider appelle « les tropes de la présence dans l’absence 169 ». En jurant fidélité 
éternelle, les femmes des marins et des prisonniers cherchent à combler les effets 
d’une longue séparation, comme Gillette Garnier, qui écrit à son époux « Jan » de 
Saint-Brieuc, le 5 mars 1758 : « quel est la peine que deux coeurs bien unis ensemble 
recent [ressentent] dune si Longue apsence. » Décrire à l’autre sa propre absence est 
l’un des archétypes du discours amoureux, analysé par Roland Barthes : « [L]’autre 
est absent comme référent et présent comme allocutaire. De cette distorsion singu-
lière naît une sorte de présent insoutenable 170. » Cette souffrance met à l’épreuve 
et fortifie l’amour de l’autre. C’est ainsi qu’il faut comprendre les tentatives de 
réduire la distance spatiale et temporelle séparant mari et femme, toujours sous la 
plume de Gillette :

Lennuy et limpatiance ou je suis de ne pouvoir pas jouir de vostre aimable presence Car je 
puis Vous assurer que Les jours me dure des mois entieres et les mois que je met au nombres des 
annes croyant que tous ces nombre et espaces de temps deuvoient mestre fain a mes ennuis  171.

Si la lettre incarne, par sa seule existence, attention et amour 172, les couples recourent 
à des « pratiques émotionnelles » variées 173. Apprenant que son mari Henry Artur 
va partir pour l’Amérique, sa femme exprime son chagrin en semblant l’implorer de 

167. Lors de son mariage, contrairement à son mari, Anne ne sait pas signer : Évreux, 
Archives départementales de l’Eure, BMS (1750-1772), 8 Mi 3325, 2 déc. 1752, registres 
paroissiaux de Quillebeuf-sur-Seine, n. fol. Le registre mentionne l’union d’Anne Le Cerf 
et de Jean Baptiste Topsent, « mattelot ».
168. « Janine » Le Cerf à son mari Jean Topsent, « officier maritime », Quillebeuf, 
22 mars 1758. Les deux lettres ne montrent pas non plus le même niveau de literacy.
169. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 115.
170. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Paris, Éd. du Seuil, 1977, p. 21-22, 
cité et discuté dans C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, 
op. cit., p. 131-140.
171. Gillette Garnier à son mari Jean Garnier, Saint-Brieuc, 5 mars 1758.
172. G. Schneider, The Culture of Epistolarity…, op. cit., p. 123-124.
173. J. Hardwick, Sex in an Old Regime City, op. cit., p. 58.
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solliciter ses dons, comme pour compenser son éloignement : « voyant que vous allez 
vous ecarter si loin de moy Je suis biens Surprins que vous ne me mandez point Si vous 
avez besoins de cheminse ou de harde ou biens des Soulier Je vous prie de me le 
mandé Et je vous ennenvoiré 174. » Ainsi l’affection familiale peut-elle être rappelée 
et raffermie par l’envoi d’objets, de vêtements, de mouchoirs, de chaussures ou de 
bonnets, dont la modicité témoigne de la modestie des patrimoines 175.
 

Quoi de plus personnel et intime qu’une lettre écrite par une femme à son mari ? 
Cet article a proposé, a contrario, d’appréhender les correspondances familiales 
comme source d’histoire sociale. Cette perspective tend à remettre en cause un 
certain nombre d’antinomies inadéquates pour penser les sociétés d’Ancien Régime. 
L’alphabétisation ou la literacy n’apparaissent pas comme des critères nécessaires pour 
participer à la culture épistolaire. Dans ces échanges, la distinction entre cultures orale 
et écrite est souvent brouillée, de même que la séparation entre sphères publique 
et privée. Les lettres de la Galatée ne peuvent être lues par les historiennes et les 
historiens qu’en raison d’un destin tragique qui les fit atterrir dans des archives d’État. 
Leur caractère « public », nous l’avons vu, va cependant au-delà de ces questions 
de classements archivistiques.

Ces couples d’oppositions sont particulièrement problématiques pour abor-
der des sociétés maritimes caractérisées à la fois par une forte intégration commu-
nautaire et par l’expérience de l’absence des hommes, en temps de paix comme 
en temps de guerre. Les familles des marins parviennent à contourner les barrières 
érigées à la circulation des nouvelles par la guerre et la censure étatique. En recou-
rant à leurs cousins, voisins ou connaissances, les proches des marins mettent en 
place des réseaux très efficaces, grâce auxquels circulent, dans les deux sens, des 
informations entre villes côtières et navires au large. Si cet article s’est focalisé sur 
des missives écrites aux marins, les rares collections conservées de lettres de marins 
manifestent des pratiques épistolaires similaires. Dans ces lettres écrites depuis 
les bateaux, on retrouve la mention de destinataires multiples, les salutations à la 
parentèle et aux voisins, l’usage de scribes ou l’anxiété chez les marins laissés sans 
nouvelles et comparant jalousement leur sort à ceux de leurs collègues 176.

Au-delà de leur contenu, ces lettres ont pour fonction d’assurer leur destina-
taire que l’auteur est toujours en vie. De plus, chacun a conscience du caractère 
aléatoire de leur circulation, ce qui explique sans doute leur apparente sécheresse 
ou économie, du moins pour le lecteur contemporain. On comprend aussi la relative 
rareté des détails « intimes », si l’on entend par là des informations « strictement 
personnelles », dans des documents voués à circuler largement au sein de réseaux 

174. Françoise Hamelin à son mari Henry Artur, matelot, Saint-Malo, 30 janv. 1758.
175. C. Dauphin, P. Lebrun-Pézerat et D. Poublan, Ces bonnes lettres, op. cit., p. 171-172.
176. Voir des exemples dans A. Hawkins et H. Watt (éd.), Letters of Seamen…, op. cit., 
p. 13, 16, 19 et 27.
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sociaux aux contours lâches et plus larges que la seule famille 177. Sans nier l’affec-
tivité exprimée par de nombreuses lettres, cet article n’a pas voulu analyser ces 
émotions – peur, colère ou amour – en termes de construction du soi ou comme 
reflet d’une transformation des modèles littéraires d’expression des sentiments qui 
s’opère au xviiie siècle 178. Optant pour un prisme social, l’analyse a montré combien 
les communautés liées par les lettres de la Galatée sont construites à la fois par un 
contexte spécifique, celui de l’absence des hommes, en temps de paix comme en 
temps de guerre, et des formes matérielles d’expression tout à fait singulières. Si 
le silence d’un correspondant suscite l’angoisse en raison du risque de disparition 
en mer, cette peur est aussi entretenue par les modes collectifs de transmission de 
l’information, qui se réverbère d’une lettre à l’autre.

S’agissant de ces communautés, l’utilité même du concept de « privé » doit 
donc être soulevée, une question qui se pose plus largement pour les historiens 
et les historiennes de l’époque moderne. Que nous dit le passage du voussoie-
ment au tutoiement dans une lettre dont on sait qu’elle sera lue par de multiples 
lecteurs ? L’équivalence entre famille et sphère privée n’est guère convaincante, 
non seulement parce qu’elle repose sur un emploi « curieusement ahistorique » 
de catégories du xixe siècle exportées vers les siècles antérieurs, mais aussi parce 
qu’elle confine les femmes au monde domestique 179. Or les femmes jouent un rôle 
pivot dans la résilience de ces sociabilités communautaires, dont les lettres sont le 
ciment. L’historiographie des femmes en temps de guerre a légitimement souligné 
que ces périodes sont des moments de mise à l’épreuve. Disparitions temporaires 
ou permanentes, blessures de guerre et violences sexuelles, misère et traumatismes 
sont un lot commun 180. Mais ces lettres aux populations navigantes confirment 
aussi combien ces femmes ne restent pas passives face aux événements. Si ces 
documents, par leur caractère fragmentaire, soulèvent des problèmes méthodolo-
giques depuis longtemps pointés par l’histoire des femmes – ne serait-ce que la dif-
ficulté à identifier les femmes dans les sources –, ils sont d’une grande richesse 181. 
Les lettres que ces femmes adressent à leurs maris, fils ou frères ne sont pas que des 

177. C. Monagle et al. (dir.), European Women’s Letter-Writing…, op. cit., p. 198. Voir aussi 
Cécile Dauphin, « Écriture de l’intime dans une correspondance familiale du xixe siècle », 
Le divan familial, 11-2, 2003, p. 63-73.
178. Voir notamment William M. Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for the 
History of Emotions, Cambridge, Cambridge University Press, 2001, p. 141-172.
179. Janet L. Nelson, « The Problematic in the Private » [lecture critique de Paul 
Veyne (dir.), Histoire de la vie privée, vol. 1, De l’Empire romain à l’an mil, Paris, Éd. du 
Seuil, 1999], Social History, 15-3, 1990, p. 355-364, ici p. 355.
180. Sur les violences de guerre, voir notamment Sharon Block, Rape and Sexual Power in 
Early America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 2006. En français, l’essen-
tiel des travaux ne porte pas sur l’époque moderne, et encore moins sur le xviiie siècle. Voir 
par exemple Philippe Nivet et Marion Trévisi (dir.), Les femmes et la guerre de l’Antiquité 
à 1918, Paris, Economica, 2010. Merci à Sylvie Steinberg pour les échanges sur ce point.
181. Sur cette approche, voir Marisa J. Fuentes, Dispossessed Lives: Enslaved Women, 
Violence, and the Archive, Philadelphie, University of Pennsylvania Press, 2016 ; Durba 
Ghosh, Sex and the Family in Colonial India: The Making of Empire, Cambridge, Cambridge 
University Press, 2006, p. 133-169.
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gages d’amour ; ce sont aussi des transactions économiques qui montrent la variété 
des rôles qu’elles occupent en temps de guerre comme en temps de paix, tels que 
d’assurer la gestion du patrimoine familial ou la négociation avec les créditeurs 182. 
Ces femmes ne se contentent pas d’échanger par voie épistolaire. Elles mènent 
aussi des actions auprès d’autres instances pour s’informer du destin des membres 
de l’équipage. Les femmes et mères de marins interagissent avec les administra-
teurs de la marine pour se voir verser la solde de leurs maris et fils quand ceux-ci 
sont en mer, obtenir leur libération s’ils sont faits prisonniers et faciliter leurs velléi-
tés de résistance face au recrutement dans la Marine royale 183. Loin d’être à l’écart 
de l’histoire des États ou de l’histoire de la guerre, les femmes, y compris issues de 
milieux populaires, en sont bien des actrices incontournables.

Renaud Morieux
Faculty of History, University of Cambridge

rm656@cam.ac.uk

182. Ces stratégies de survie ont été étudiées en détail pour le monde britannique : 
voir notamment Jennine Hurl-Eamon, « The Fiction of Female Dependence and 
the Makeshift Economy of Soldiers, Sailors, and their Wives in Eighteenth-Century 
London », Labor History, 49-4, 2008, p. 481-501 ; Kit Candlin et Cassandra Pybus, 
Enterprising Women: Gender, Race, and Power in the Revolutionary Atlantic, Athens, University 
of Georgia Press, 2015.
183. La sœur et la mère du pilotin Nicolas Godefroy refusent d’écrire « une lettre de 
Mentrie » à l’administration des classes, qui lui permettrait d’obtenir son congé, car « cela 
se serait peut être cause que vous y resterié plus longtemps » (Rouen, 26 mars 1758). Pour 
un exemple d’intercession d’une mère pour obtenir la libération de son fils prisonnier, 
voir R. Morieux, The Society of Prisoners, op. cit., p. 69 ; sur les stratégies utilisées par 
les femmes pour toucher la solde de leurs maris, voir Margaret R. Hunt, « Women and 
the Fiscal-Imperial State in the Late Seventeenth and early Eighteenth Centuries », 
in K. Wilson (dir.), A New Imperial History: Culture, Identity, and Modernity in Britain and 
the Empire, 1660-1840, Cambridge, Cambridge University Press, 2004, p. 29-47.
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