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Le temps d’un rituel
Anthropologie historique d’une « danse de 
la conquête » de la Sierra centrale péruvienne 
(xvie-xxie siècle)

Isabel Yaya McKenzie

Sire, puisque Dieu vous a conféré cette grâce immense de vous élever 
par-dessus tous les rois et princes de la Chrétienté à une puissance que 
jusqu’ici n’a possédée que votre prédécesseur Charlemagne, vous êtes 
sur la voie de la monarchie universelle, vous allez réunir la Chrétienté 
sous une seule houlette  1.

Les rituels racontent-ils une histoire ? Mettent-ils en acte un discours séquencé et 
porteur de sens sur l’expérience collective du temps dont les modalités spécifiques 
se distingueraient de celles du récit ? L’anthropologie a apporté des réponses ambi-
valentes à ces questions. Si le rituel n’est aujourd’hui plus perçu comme la réactua-
lisation immuable du mythe 2, il n’en est pas moins l’objet d’analyses synchroniques 
qui cherchent à en dégager les structures internes, indifférentes aux changements 
socio-historiques, à la diversité des perspectives qui participent à sa reproduction 
et aux rapports des acteurs sociaux au passé. Les temporalités du rituel – sa mise en 
scène d’événements ou de comportements attribués aux figures du passé (fondateurs, 
aïeux, etc.) et leurs articulations avec les nouvelles subjectivités qui émergent de la 
performance – ne seraient alors que des dispositifs au service de la fonction élémen-
taire du rituel, celle de restaurer une cohésion là où les tensions, les conflits, voire le 

* Un grand merci à mes collègues du Laboratoire d’anthropologie sociale, du département 
d’anthropologie de l’université Toulouse-Jean Jaurès et de l’EREA (université Paris 
Nanterre) pour leurs commentaires avisés sur les présentations orales de ce papier. Toute 
ma reconnaissance va aux relecteurs et éditrices des Annales pour leurs suggestions qui 
ont considérablement amélioré la structure de l’argument.
1. Mercurino Arborio di Gattinara, lettre à Charles Quint, 12 juil. 1519. Cité dans Jean 
Bérenger, Histoire de l’empire des Habsbourg, 1273-1918, Paris, Fayard, 1990, p. 161.
2. Robert A. Segal, « Myth and Ritual », in J. Kreinath et al. (dir.), Theorizing Rituals: 
Issues, Topics, Approaches, Concepts, Leyde, Brill, 2006, p. 101-121.
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désastre menacent la structure sociale 3. Dans cette perspective, si les participants des 
« rituels de rébellion » jouent à inverser les rapports de domination qui ordonnent 
leur quotidien, c’est pour mieux réguler, au sein d’une sphère instituée, les tensions 
engendrées par ce même système sans pour autant le renverser 4.

Ce cadre d’analyse a imprégné la lecture d’un phénomène rituel fort 
répandu dans le monde andin dont l’origine remonte aux premières décennies 
de l’époque coloniale. La  littérature ethnologique le désigne parfois par les 
termes de « danses de la conquête » ou, sous sa forme théâtralisée, de « tragédies 
de la mort d’Atahualpa », en référence à l’épisode historique qu’il met en acte. 
De nos jours encore, d’innombrables collectivités de la Sierra centrale péruvienne 
rejouent, lors de fêtes votives, la capture du dernier dirigeant inca par les hommes 
de Francisco Pizarro (1532) 5, un drame qui mena à la chute du plus vaste empire 
des Amériques. Sur le plan formel, ces représentations diffèrent sensiblement 
d’un lieu à l’autre puisqu’elles peuvent être dansées, déclamées en prose bilingue 
(quechua/espagnol) ou opposer deux factions en un combat de front. Toutes, en 
revanche, sont exécutées en costumes et en extérieur, que ce soit à la sortie d’un 
hameau ou dans les ruelles d’une petite agglomération. Dans un ouvrage pion-
nier ambitionnant de restituer « la vision des vaincus », Nathan Wachtel proposait 
d’envisager ces représentations comme des expressions séculaires de la mémoire 
collective des populations andines. Celles-ci auraient emprunté à la culture domi-
nante un cadre de pratique, celui des célébrations liturgiques, pour y perpétuer 
des catégories de pensée indigènes et mettre en scène l’altérité incommensurable 
des deux groupes en présence. D’après cette lecture, les communautés rurales des 
hautes terres andines n’auraient cessé de rejouer au fil des siècles l’affrontement 
entre Incas et Espagnols afin de donner sens aux bouleversements traumatiques 
que l’invasion européenne avait entraîné dans leurs structures mentales. Le rituel 
opère ici comme un processus périodique de recomposition de l’ordre social 
ébranlé, comme une praxis restructurante « en réponse à une situation vécue, et 
revécue, comme une catastrophe collective 6 ». Le rituel relèverait donc de l’expé
rience cathartique, en ce qu’il permet aux acteurs sociaux de revivre le drame 
historique et de remédier ainsi à ses conséquences encore vivaces – à l’image de la 

3. Victor Turner, Schism and Continuity in an African Society: A Study of Ndembu Village 
Life, Manchester, Manchester University Press, 1957.
4. Max Gluckman, Rituals of Rebellion in South-East Africa: The Frazier Lecture, 1952, 
Manchester, Manchester University Press, 1954.
5. Chaque collectivité commémore l’épisode au cours de sa fête patronale, si bien que 
les dates de ces célébrations varient d’un lieu à l’autre, selon l’identité du saint patron 
local. Un premier inventaire de ces représentations a été dressé par Marina Bruinaud 
(« Les représentations théâtrales de la mort d’Atahualpa. État de la question d’un produit 
de la rencontre de deux mondes », mémoire de M1, université Paris-Sorbonne, 2009). 
Son travail concerne uniquement lesdites « tragédies de la mort d’Atahualpa », dont les 
dialogues et la scénographie ont suscité un immense intérêt universitaire. Il faut ajouter 
à ce catalogue les variantes pantomimes de ces représentations, dont il est question ici, 
bien plus nombreuses que leurs versions théâtralisées.
6. Nathan Wachtel, La vision des vaincus. Les Indiens du Pérou devant la Conquête espagnole, 
1530-1570, Paris, Gallimard, 1971, p. 98.
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tragédie –, et tendrait enfin à neutraliser l’irruption de l’événement traumatique 
en l’inscrivant dans un schéma cyclique 7.

Si cette analyse a séduit les tenants du messianisme andin 8 – pour qui les com-
munautés indigènes partagent la croyance du retour d’un Inca libérateur –, elle a aussi 
été maintes fois critiquée. Elle postule en effet l’existence d’un système de pensée 
autochtone imperméable aux transformations, aux contradictions et aux ambiva-
lences inhérentes à la situation coloniale, réduisant l’attitude des populations andines 
à une « résistance passive » face à la domination 9. En outre, certaines interrogations 
persistent sur le versant théorique du rituel : s’il est admis que celui-ci repose sur le 
respect d’un script codifié et de prescriptions spécifiques, les ethnographies contem-
poraines soulignent qu’il est aussi sujet à de multiples négociations et ajustements 
de la part de celles et ceux qui le reproduisent 10. Aussi, a contrario d’une approche 
fonctionnaliste trop rigide qui conçoit le rituel comme un dispositif de légitimation 
d’un ordre social consensuel, il apparaît primordial de se pencher sur les variations 
qui ont infléchi les danses de la conquête à travers le temps et sur les innovations que 
les participants déploient dans le cadre des actions prescrites 11. Cette vision dyna-
mique des processus de reconfiguration rituelle et du rôle des acteurs sociaux dans 
sa transmission permet de saisir comment, aujourd’hui, les collectivités andines se 
représentent et construisent leur rôle dans le grand récit de la nation péruvienne. 
Une telle lecture nécessite d’explorer les transformations du rituel au prisme des 
changements sociaux et politiques qui ont affecté les collectivités concernées, tout 
en cherchant à identifier les modalités de sa perpétuation dans le temps.

Je propose d’aborder ces questions à partir de l’étude de l’un des avatars 
contemporains des danses de la conquête. À Chiquián, chef-lieu du département 
d’Áncash (carte 1), l’affrontement entre Incas et Espagnols se déroule au cours de la 
célébration de sainte Rose de Lima, du 28 août au 4 septembre. Durant huit jours, 
la localité célèbre la fête la plus importante de son calendrier liturgique – au grand 
dépit de son curé, qui n’a aucune prise sur la conduite de l’événement. En effet, ni 
les solennités de la Semaine sainte ni celles de Pâques ou du Corpus Christi n’attirent 
un public aussi fervent et nombreux. Femmes et hommes issus des communautés 
paysannes environnantes, des grandes métropoles péruviennes et de la diaspora 

7. Pour N. Wachtel, le rapport au temps relève de la structure mentale dans le sens 
formulé par Claude Lévi-Strauss. Tout comme la pensée mythique, la temporalité en 
contexte de traduction interculturelle subit l’altération de motifs mais maintient sa 
structure sous-jacente.
8. Voir notamment Juan M. Ossio A. (éd.), Ideología mesiánica del mundo andino, Lima, 
Edición Ignacio Prado Pastor, 1973.
9. César Itier, La littérature orale quechua de la région de Cuzco, Pérou, Paris, Karthala, 
2004, p. 7-8 ; Valérie Robin Azevedo, Sur les sentiers de la violence. Politique de la mémoire 
et conflit armé au Pérou, Paris, Éd. de l’IHEAL, 2019, ici p. 66-70.
10. Emma Gobin et Maxime Vanhoenacker, « Innovation rituelle et réflexivité. Retours 
aux rituels : une introduction », ethnographiques.org, 33, 2016, http://www.ethnographiques.
org/2016/Gobin-Vanhoenacker.
11. Catherine Bell, Ritual Theory, Ritual Practice, Oxford, Oxford University Press, 
1992, p. 169-223.
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internationale se rendent alors à Chiquián. Cette attractivité a d’ailleurs incité la 
municipalité à déposer, en 2017, une demande d’inscription de la fête au patri-
moine immatériel de la nation. En outre, l’événement a de quoi embarrasser les 
plus dogmatiques : scènes d’ivresse, banquets, danses collectives, combats, diver-
tissements sportifs et musicaux, feux d’artifice et corridas émaillent le cycle festif. 
Quant à l’affrontement qui oppose Incas et Espagnols, il relève tant du spectacle 
que de la lutte. Les actions et l’issue du combat n’y sont pas strictement prescrites 
puisque, contrairement aux faits historiques, le clan autochtone peut l’emporter. 
Enfin, l’atmosphère alcoolisée qui y règne est empreinte d’une effervescence tantôt 
hilare, tantôt agressive qui teinte l’événement d’une couleur émotionnelle variable. 
L’ensemble de ces réjouissances est financé par des laïcs bénévoles nommés chaque 
année selon un principe de rotation des charges rituelles 12. Ces mêmes individus 
incarnent les personnages principaux du combat originel et, en fonction du sens 
qu’ils accordent à l’épisode et des relations personnelles qu’ils entretiennent avec 
les autres protagonistes de la fête, infléchissent son déroulement.

C’est dans cette bourgade de quelque 3 500 résidents que j’ai effectué des 
enquêtes de terrain entre 2017 et 2018, au cours des festivités et de ses prépara-
tifs 13. À partir de l’analyse des matériaux recueillis, je chercherai d’abord à identifier 
les dynamiques institutionnelles, à la croisée du politique et du religieux, qui ont 
participé au succès et à la perpétuation de ce rituel à travers le temps. Cette ques-
tion est d’autant plus fondamentale que l’organisation de l’événement échappe 
aux autorités ecclésiastiques. Je propose d’éclairer cette stabilité en établissant une 
continuité entre l’institution des charges qui assure son renouvellement actuel et le 
système des confréries importé dans les Amériques dès le début de l’époque colo-
niale 14. Ce dispositif corporatif à caractère dévotionnel reposait sur une hiérarchie de 
charges laïques qui s’est déclinée sous différentes formes dans le monde ibérique.

12. La charge rituelle (cargo) est une prestation institutionnalisée, endossée temporai-
rement par un individu ou un groupe qui s’engage à accomplir une série d’actes en vue 
de la réalisation d’un culte.
13. Le caractère inclusif de ces festivités a grandement facilité l’observation participante. 
Un premier séjour m’a permis de conduire de nombreux entretiens et d’être présente 
auprès de l’un des patrons de la fête (Rumiñawi) que j’ai suivi pendant les répétitions 
de danse et de chant, les séances d’habillage, les repas et les apparitions publiques. 
Un second séjour chez l’habitant m’a donné accès au quotidien d’une famille et aux 
nombreux ragots qui entourent les acteurs de l’événement. Je remercie chaleureu-
sement l’ensemble des chiquianos qui ont répondu patiemment à mes questions, qui 
m’ont entraînée dans le flux de la célébration et qui, parfois, ont partagé avec moi leur 
perplexité face à l’ampleur de cet événement qu’ils et elles contribuent malgré tout 
à perpétuer.
14. Les spécialistes de la Mésoamérique ont été les premiers à évoquer cet héritage. 
Sur ce débat, voir Eloy Gómez Pellón, « El sistema de cargos en Mesoamérica : de funda-
ción piadosa a institución políticoreligiosa », Revista española de antropología americana, 46, 
2016, p. 49-70. Les recherches andinistes ont été plus discrètes sur le sujet, bien que les 
travaux précurseurs d’Olinda Celestino et Albert Meyers (Las cofradías en el Perú : región 
central, Francfort-sur-le-Main, Verlag Klaus Dieter Vervuert, 1975) offrent de formidables 
matériaux pour penser les continuités et les discontinuités historiques entre le système 
confrérique et le système des charges.
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Carte 1 – Emplacement de Chiquián dans le département d’Áncash

Les reconfigurations de cette institution invitent donc à interroger plus largement les 
continuités et les discontinuités des danses de la conquête sur le temps long. La tex-
ture de cette longue durée est au cœur de mon questionnement, tout comme son 
articulation avec d’autres temporalités et échelles d’analyse, ainsi que Fernand Braudel 
l’appelait de ses vœux 15. Je m’attarderai donc en dernier lieu sur les variations que les 
participants font subir à la trame canonique du rituel et, en particulier, à la construction 
du temps et de l’événement historique qui s’y déploie : quels passés, quels présents et 
quels horizons d’attente s’emboîtent dans les cadres d’interaction de la représentation ?

Afin de répondre à ces questions, mon propos chemine délibérément entre 
l’unité minimale du terrain ethnographique et l’échelle macroscopique de l’histoire 
connectée. L’objectif méthodologique de cette démarche est double. Elle vise tout 
d’abord à restituer l’épaisseur temporelle et les circulations spatiales de ces pratiques 

15. Fernand Braudel, « Histoire et Sciences sociales. La longue durée », Annales HSS, 
13-4, 1958, p. 725-753. Ce programme a été réexaminé et prolongé par les auteurs de 
la présente revue ; voir notamment les contributions du dossier « La longue durée en 
débat », Annales HSS, 2015, 70-2, p. 285-378.

Source : Isabel Yaya McKenzie.

ht
tp

s:
//

do
i.o

rg
/1

0.
10

17
/a

hs
s.

20
23

.3
9 

Pu
bl

is
he

d 
on

lin
e 

by
 C

am
br

id
ge

 U
ni

ve
rs

ity
 P

re
ss

https://doi.org/10.1017/ahss.2023.39


78

I S A B E L  Y A Y A  M C K E N Z I E

alors que l’anthropologie andiniste les a instituées en authentiques productions de 
la pensée indigène. Plusieurs études littéraires et philologiques ébranlent désormais 
cette thèse et démontrent la filiation hispanique des danses de la conquête dont 
la structure, aujourd’hui encore, évoque les fêtes de Maures et Chrétiens et, plus 
généralement, les drames liturgiques d’extérieur connus sous le nom d’« auto sacra-
mentales » dont la fortune débute dans la première moitié du xvie siècle 16. Un regard 
éloigné et diachronique permet donc de saisir, par comparaison, les longues per-
mutations de ces représentations dans l’espace ibérique. Il invalide par là même la 
thèse d’une supposée résistance culturelle des populations andines aux apports de 
la modernité et à la transformation historique. Varier les focales d’analyse permet 
ensuite de décloisonner les identités et les productions culturelles du monde andin. 
Comme plusieurs travaux l’ont déjà souligné dans le sillage des réflexions d’Orin 
Starn, l’ethnologie de la seconde moitié du xxe siècle a contribué à marginaliser les 
populations rurales des hauts plateaux en les dépeignant « sous les traits d’individus 
demeurés extérieurs au mouvement de l’histoire moderne 17 ». Un pan considérable 
des études andinistes a alimenté un imaginaire de communautés paysannes closes 
sur elles-mêmes, structurellement réfractaires aux changements, habitées par des 
catégories de pensée immuables et œuvrant à dissoudre les intrusions exogènes 
par le rituel, lui-même perçu comme une fabrique de temps circulaire. Selon les 
termes accablants de l’anthropologue péruvien Carlos I. Degregori, la construction 
de cette altérité andine (lo andino) serait une production des classes urbaines intel-
lectuelles se faisant ventriloques des populations des hauts plateaux, conformément 
au procédé classique de l’indigénisme 18. Aussi grossier soit-il, un tel écueil menace 
cependant toutes les entreprises ethnologiques. Repositionner les interprètes des 
danses de la conquête dans le mouvement d’une histoire connectée restitue ainsi 
la fluidité de leurs identités, loin d’un supposé conservatisme âprement défendu. 
Cette approche conduit dès lors à contextualiser leurs productions culturelles dans 
un espace pluriséculaire de circulation de savoirs, de personnes et de biens où 
hommes et femmes ont activement négocié leur place.

À Chiquián, les danses de la conquête offrent à ces individus une scène pour, 
selon leurs propres termes, « exposer leur foi » (resaltar la fe) de manière ostenta-
toire. Ces manifestations dévotionnelles prennent place dans une reconstitution 
du passé qui n’a pas pour seul référent l’affrontement entre Atahualpa et Pizarro : 
s’y mêlent des marqueurs temporels issus de multiples époques, depuis la chute 
de l’Empire inca jusqu’à la constitution du Pérou républicain en passant par la 

16. Berta Ares Queija, « Las danzas de los Indios : un camino para la evangelización 
del virreinato del Perú », Revista de Indias, 44-174, 1984, p. 445-463 ; Pierre Duviols, 
« La representación bilingüe de ‘La muerte de Atahuallpa’ en Manás (Cajatambo) y sus 
fuentes literarias », Histórica, 23-2, 1999, p. 367-392.
17. Orin Starn, « Sourds à la révolte : les anthropologues et la guerre au Pérou » [1991], 
in G. Rozenberg (dir.), « La culture en débat, l’anthropologie en question », Les Carnets 
de Bérose, 13, 2020, p. 112-150, ici p. 113.
18. Carlos I. Degregori, Qué difícil es ser Dios. El partido comunista del Perú – Senderoso 
luminoso y el conflicto armado interno en el Perú, 1980-1999, Lima, Instituto de estudios 
peruanos, 2010, chap. 2.
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période coloniale. Je propose d’y voir la mise en acte d’un imaginaire partagé de 
l’histoire, loin d’une élaboration anachronique des événements ou d’une mémoire 
fragmentaire. Le temps d’un rituel, cette communauté se donne à voir par les liens 
séculaires de solidarité dévotionnelle qui ont uni et continuent à unir ses membres 
malgré les bouleversements migratoires du siècle passé. Pour apprécier ce tableau, 
encore faut-il que l’ethnographe ne centre pas uniquement son regard sur la scène 
qui a captivé l’Occident, celle de la collision tragique entre les deux mondes, et 
l’élargisse à l’ensemble des interactions qui se nouent au cours du cycle festif. 
Cette approche repose in fine sur une lecture interactionnelle du rituel, qui l’envi-
sage comme la mise en acte d’un monde synthétique constitué de relations ordi-
nairement incompatibles 19 et, j’ajouterai, de temporalités inconciliables.

Il nous faut désormais examiner comment l’institution des charges cultuelles, 
la reconstitution ritualisée de l’histoire locale et la mobilisation des participants 
échafaudent un dispositif rituel qui construit la participation des acteurs sociaux 
au grand récit de fondation de la chrétienté universelle, un récit qui s’est noué au 
fil du temps avec celui de la constitution de la république catholique du Pérou. 
Pour entamer cet examen, restituer la longue histoire des danses de la conquête 
est un préalable indispensable. Cette histoire est celle des institutions politiques et 
sociales qui les ont initialement perpétuées, celle des différents usages qu’en ont 
faits les acteurs sociaux et celle, enfin, de leurs continuités formelles.

Le temps long

Il y a plus de quatre siècles, les voies de passage ouvertes par les conquêtes colo-
niales ibériques ont répandu dans leurs sillages une littérature orale dont l’empreinte 
est toujours perceptible aujourd’hui. Ces récits ont notamment pour protagoniste 
Charlemagne, vainqueur mythifié des Sarrasins d’al-Andalus et fondateur du premier 
empire chrétien d’Occident, dont la geste se voyait érigée en miroir des conquêtes 
accomplies par la monarchie catholique espagnole nouvellement constituée (1496). 
Ce cycle impérial se propage en Amérique du Sud dès les années 1530 sous forme 
d’imprimés de cordel, ces livrets de qualité médiocre destinés aux plus humbles par 
une oralisation du texte 20. Sa diffusion outre-Atlantique va de pair avec l’acclimatation  

19. Michael Houseman et Carlo Severi, Naven ou Le donner à voir. Essai d’interprétation 
de l’action rituelle, Paris, CNRS Éditions/Éd. de la MSH, 1994.
20. Il est documenté pour la première fois à Río de la Plata en 1536, soit une quinzaine 
d’années à peine après la publication de sa première traduction à Séville sous forme de 
romances. Voir Yolando Pino Saavedra, « Historia de Carlo Magno y de los doce pares 
de Francia en Chile », Folklore Americas, 26-2, 1966, p. 1-29. Voir aussi Jean-François 
Botrel, « Littérature et imprimés de cordel dans la péninsule Ibérique », in R. Lemaire 
et A. Moreau (dir.), Des conquêtes de Charlemagne au Brésil. Le Moyen Âge européen dans la 
littérature populaire brésilienne, Poitiers, Médiathèque François Mitterand, 2000, p. 21-29 ; 
Rafael M. Mérida Jiménez, « Los libros de caballerías en América : huellas culturales y 
cultura impresa (1492-1516) », Tirant : Butlletí informatiu i bibliografic, 10, 2007, http://hdl.
handle.net/10459.1/46930.
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d’un autre genre dramatique qui lui est étroitement associé : les festivités de Maures 
et Chrétiens qui commémoraient ladite reconquête des territoires musulmans 
par les royaumes chrétiens ibériques (1492). Les ordres missionnaires, au premier 
chef desquels les Franciscains, contribuèrent à populariser ces célébrations en 
Nouvelle-Espagne avant qu’elles ne se propageassent au gré des velléités évan-
gélisatrices des puissances coloniales 21. Elles sont ainsi attestées dès 1611 aux 
Philippines, où elles ont donné naissance au moro moro, une forme actuelle de 
théâtre vernaculaire 22. Quant aux jésuites installés dans le sud-ouest de l’Inde au 
xvie siècle, ils sont à l’origine de l’adaptation du cycle carolingien en une épopée 
nommée Kāralmān Charitam, aujourd’hui interprétée par quelques communautés 
du Kerala 23. De fait, si ces drames religieux se sont répandus jusque dans les 
coins les plus reculés du monde colonial ibérique, ils ont aussi fait preuve d’une 
extraordinaire longévité. De nos jours, la geste de Charlemagne et les fêtes de 
Maures et Chrétiens se jouent dans le sud des États-Unis 24, en Amérique centrale 25,  

21. Dans son Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (chap. 174) ache-
vée vers 1575, Bernal Díaz del Castillo mentionne la tenue d’un combat simulé entre 
Maures et chrétiens pour divertir les hommes de Hernán Cortés pendant leur avancée 
vers le Nicaragua en 1524-1525. La plus ancienne description minutieuse, non publiée, 
d’une telle mise en scène remonte cependant au voyage de Vasco de Gama le long 
de la côte caribéenne en 1532 (Heather J. Paudler, « La Danza Bugabita: The History 
and Performance of Los Moros y Cristianos from Spain to the Municipality of Bugaba, 
Panamá », thèse de doctorat, Florida State University, 2015, p. 77-78). La représentation 
de La conquista de Jerusalén (1538) à Tlaxcala est considérée comme la première festivité 
de ce type organisée sous la coupe de missionnaires. Voir notamment Robert Ricard, 
« Contribution à l’étude des fêtes de ‘moros y cristianos’ au Mexique », Journal de la 
société des américanistes, 24-1, 1932, p. 51-84.
22. Nicolás Cushner, « Las fiestas de ‘Moros y Cristianos’ en las Islas Filipinas », Revista 
de Historia de América, 52, 1961, p. 518-520 ; Isaac Donoso Jiménez, « El Renacimiento 
europeo en la formación de la literatura clásica de Filipinas », eHumanista, 19, 2011, 
p. 407-425.
23. Joly Puthussery, « Chavittanātakam: Music-Drama in Kerala », Comparative Drama, 
37-3/4, 2003-2004, p. 321-341 ; Gilles Tarabout, « Charlemagne en pays malabar. Enjeux 
locaux », in C. Cazanave (dir.), no spécial « Mémoire épique et Génie du lieu », Bien dire 
et bien aprandre, hors-série 2, 2017, p. 317-328.
24. Josie Espinoza de Luján, « Los Moros y Cristianos »: A Spectacular Historical Drama, 
Chimayó, New Mexico Quincentenary Commission, 1992 ; Max Harris, « The Arrival 
of the Europeans: Folk Dramatizations of Conquest and Conversion in New Mexico », 
Comparative Drama, 28-1, 1994, p. 141-165.
25. Arturo Warman Gryj, La danza de Moros y Cristianos, Mexico, Secretaria de educación 
pública, 1972 ; Héctor A. Pinto, Moros y cristianos en Chiquimula de la Sierra, Guatemala, 
Departamento de arte folklórico nacional, 1983 ; Fernando Horcasitas, « El reto de 
caballería de los reyes moros », Indiana, 9, 1984, p. 59-68 ; Gisela Beutler, « Algunas 
observaciones sobre los textos de ‘Moros y Cristianos’ en México y Centroamérica », 
in D. Kossoff (dir.), Actas del octavo Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas 
(Brown University, Providence Rhode Island, 22-27 agosto 1983), Madrid, Ediciones Istmo, 
1986, p. 221-233 ; Carlos R. García Escobar, El Español : danzas de moros y cristianos en 
Guatemala, Guatemala, Ministerio de cultura y deportes, 1990.
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en Colombie, en Équateur, au Venezuela, au Pérou 26, au Chili 27 ou encore au Brésil 
sous forme de jeux équestres ou nautiques (chegança de mouros) 28. À Príncipe, dans 
le golfe de Guinée, Charlemagne et les douze pairs de France affrontent chaque 
année l’émir Balão venu défier la chrétienté. Sur l’île voisine de Sao Tomé, des 
interprètes amateurs organisés en corporations mettent en scène le procès légen-
daire de Dom Carloto, fils impudent de Charlemagne jugé pour l’assassinat du 
neveu du marquis de Mantoue. Vêtus d’uniformes militaires, de complets-vestons 
ou d’habits de cour confectionnés par leurs soins, les uns s’affairent à enregistrer le 
procès sur d’antiques machines à écrire tandis que les autres déploient de longues 
plaidoiries en ancien portugais. Cette représentation, appelée tchiloli, attire une 
foule de curieux qui suit pas à pas les rebondissements de l’intrigue dans les rues 
du bourg 29.

26. Marcel Bataillon, « Por un inventario de las fiestas de moros y cristianos : otro 
toque de atención », Mar del Sur, 3-8, 1949, p. 1-8 ; María Angélica Ruiz, « Doce pares 
de Francis en el Ande peruano », Folklore americano, 16, 1969-1970, p. 211-229 ; Rogger 
Ravines, « ‘Moros y Cristianos’ : espectáculo tradicional religioso de San Lucas de Colán, 
Piura », Boletín de Lima, 56, 1988, p. 41-52 ; Bernardino Ramírez Bautista, « Danza de 
moros y cristianos en Huamantanga (canta). Tradición y teatro popular en la sierra de 
Lima », Anthropologica, 19, 2001, p. 195-210 ; Martha Chávez Lazarte, « Danza de Moros y 
Cristianos. Una supervivencia cultural en el valle de Nepeña », in XIII Congreso peruano del 
hombre y la cultura andina (Lima, 30 de Julio-5 de Agosto 2001), t. 1, Lima, Universidad nacio-
nal Federico Villarreal, 2003, p. 62-72 ; Milena Cáceres Valderrama, La fiesta de moros y 
cristianos en el Perú, Lima, Pontificia universidad católica del Perú, 2005 ; Luis Cajavilca 
Navarro, « Ceremonias y teatro medieval en el Perú contemporáneo », Investigaciones 
sociales, 18-33, 2014, p. 155-166.
27. Humberto Olea Montero, « La ‘historia de Carlo Magno’ en el desarrollo del roman-
cero a la décima espinela », Revista chilena de literatura, 78, 2011, https://revistaliteratura.
uchile.cl/index.php/RCL/article/view/11021.
28. Robert Ricard, « Maures et Chrétiens au Brésil », Bulletin hispanique, 51-3, 1949, 
p. 334-338 ; Marlyse Meyer, « Charlemagne, roi du Congo. Notes sur la présence caro-
lingienne dans la culture populaire brésilienne », Cahiers du Brésil contemporain, 5, 1988, 
p. 59-76 ; José Rivair Macedo, « Mouros e cristãos : a ritualização da conquista no velho e 
no Novo Mundo », Bucema, in E. Magnani (dir.), no spécial « Le Moyen Âge vu d’ailleurs », 
hors-série 2, 2008, https://doi.org/10.4000/cem.8632 ; Kevin Dawson, « Moros e Christianos 
Ritualized Naval Battles: Baptizing American Waters with African Spiritual Meaning », 
in C. Fromont (dir.), Afro-Catholic Festivals in the Americas: Performance, Representation, 
and the Making of Black Atlantic Tradition, University Park, Pennsylvania State University 
Press, 2019, p. 42-58.
29. Les avis divergent sur l’origine de ce théâtre populaire qui est une adaptation de l’Auto 
da Floripès. Pour certains auteurs, son importation remonte au xvie siècle, avec l’arrivée 
des maîtres sucriers de Madère. Pour d’autres, elle date du xixe siècle, lorsque des édi-
tions bon marché du cycle carolingien furent diffusées en masse à São Tomé-et-Principe. 
Voir Françoise Gründ, « Le  tchiloli de São Tomé (inventer un territoire pour exis-
ter) », in La scène et la terre. Questions d’ethnoscénologie I, Paris, Babel, 1996, p. 159-176 ; 
Caroline Shaw, « Oral Literature and Popular Culture in Cape Verde and in São Tomé 
and Príncipe », in P. Chabal et al. (dir.), The Postcolonial Literature of Lusophone Africa, 
Evanston, Northwestern University Press, 1996, p. 248-273 ; Paulo Valverde, « Carlos 
Magno e as artes da morte : estudo sobre o Tchiloli da ihla de São Tomé », Etnográfica, 
2-2, 1998, p. 221-250.
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Chacune de ces performances s’inscrit dans une trajectoire historique spé-
cifique, au cœur d’enjeux locaux qui ont façonné ses reconfigurations et assuré sa 
pérennité, mais toutes partagent une structure d’ensemble qui témoigne de leur 
ascendance commune. Elles débutent généralement par la prise d’un château par 
des païens, le plus souvent des Maures, qui s’inclinent ensuite devant les troupes 
chrétiennes soutenues au combat par une figure de la Vierge ou d’un saint. Enfin, 
il n’est pas rare que les vaincus se convertissent au catholicisme, leur défaite ayant 
démontré la supériorité spirituelle des chrétiens. Ces représentations sont exécu-
tées en plein air à l’occasion de certaines fêtes liturgiques, pendant le Corpus Christi 
ou la célébration du saint patron local. Dans la plupart des cas, elles sont inter-
prétées par des amateurs laïcs qui prennent part non seulement aux messes, aux 
processions, mais aussi aux divertissements qui rythment les festivités sous forme 
de défilés, de danses collectives, de feux d’artifice ou encore de spectacles taurins. 
Dans la Sierra centrale péruvienne, il existe aujourd’hui plusieurs variantes de ces 
célébrations, appelées « danse de l’Inca » (danza del Inca), « Inca et Capitaine » (Inca 
y Capitán) ou « danse des capitaines » (baile de capitanes). Ces désignations sont la 
marque d’une caractéristique régionale que partagent également certaines manifes-
tations méso-américaines. En effet, dans les Andes centrales, les acteurs originaux 
du récit ibérique sont remplacés, d’une part, par des personnages incas et, d’autre 
part, par les conquérants espagnols. De même, dans l’État de Oaxaca (Mexique), 
les troupes de Moctezuma combattent aujourd’hui celles de Hernán Cortés 30. 
Au cours de ces danses de la conquête, les Infidèles autochtones affrontent donc 
l’armée chrétienne venue réclamer possession de leurs terres au nom de la vraie 
religion. Et, à l’image des représentations traditionnelles de Maures et Chrétiens, 
une vraisemblance historique est entretenue, certains protagonistes de l’affronte-
ment portant les noms véritables des acteurs de la conquête des Amériques.

Comment ces danses et ces pièces populaires se sont-elles pérennisées à tra-
vers le temps ? Quelles institutions et quels acteurs sociaux ont assuré leur trans-
mission ? Soulignons tout d’abord que le règne de la monarchie hispanique sur 
ses possessions transatlantiques a aussi été celui du faste cérémoniel 31. Sous la 

30. Mercedes Díaz Roig, « La danza de la Conquista », Nueva revista de filología his-
pánica, 32-1, 1983, p. 176-195 ; Jeffrey H. Cohen, « Danza de la Pluma: Symbols of 
Submission and Separation in a Mexican Fiesta », Anthropological Quarterly, 66-3, 1993, 
p. 149-158 ; Demetrio Brisset, « Cortés derrotado : la visión indígena de la conquista », 
in J. Jáuregui et C. Bonfiglioli (dir.), Las danzas de conquista, vol. 1, México contemporáneo, 
Mexico, Fondo de cultura económica, 1996, p. 69-90 ; Max Harris, Aztecs, Moors and 
Christians: Festivals of Reconquest in Mexico and Spain, Austin, University of Texas Press, 
2000 ; Barbara Bode, « The Dance of the Conquest of Guatemala », in M. Harrison 
et R. Wauchope  (dir.), The Native Theater in Middle America, New Orleans, Middle 
American Research Institute/Tulane University of Louisiana, 1961, p. 203-298.
31. Il existe une littérature considérable sur les enjeux idéologiques, politiques et doc-
trinaux des fêtes baroques dans le monde hispanique. Les principales références qui 
touchent à notre propos sont citées ci-après. Pour un aperçu historiographique plus 
exhaustif, voir Santiago Martínez Hernández, « Cultura festiva y poder en la monarquía 
hispánica y su mundo. Convergencias historiográficas y perspectivas de análisis », Studia 
historica. Historia moderna, 31, 2009, p. 127-152.
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domination des Habsbourg (1516-1700), les pouvoirs civils et l’Église ont largement 
occupé les sujets de l’empire à la mise en œuvre de festivités baroques en tout 
genre : entrées solennelles, célébrations des naissances, couronnements, mariages 
et funérailles des membres de la famille royale, commémorations de victoires mili-
taires, fêtes du calendrier liturgique, canonisations, béatifications et autres somptuo-
sités étaient organisées dans les villes, grandes et petites, de l’empire. Les historiens 
contemporains qualifient ces dispositifs festifs de « pratiques de pouvoir » en ce 
qu’ils visaient, selon la formule consacrée, à organiser le champ d’action des gou-
vernés à travers le temps et dans l’espace 32. En effet, ces célébrations mobilisaient 
tous les segments de la société coloniale dans l’exaltation d’un grand récit : celui de 
l’avènement du royaume de Dieu sur terre sous la conduite militaire et politique de 
la Couronne espagnole. Chacun et chacune selon sa condition étaient conviés à la 
réalisation de ces divertissements où s’entremêlaient ambitions impériales et inté-
rêts locaux. Les uns s’employaient à la confection de portraits nobiliaires et d’ou-
vrages monumentaux à caractère éphémère : chars, arcs de triomphe, portiques, 
châteaux, figures de tarasques et de dragons qui transformaient l’espace urbain le 
temps des réjouissances. D’autres peuplaient les tableaux vivants, les scènes his-
toriques et mythologiques qui animaient les ruelles, ou encore défilaient par ordre 
hiérarchique et conformément à leur appartenance socio-ethnique, leur corporation 
de métier (gremio) ou leur confrérie (cofradía). Cette mosaïque de célébrants était 
donc composée, pour reprendre la nomenclature coloniale, d’Espagnols, d’Indiens, 
de Noirs libres et esclaves, de métis, de mulâtres et autres castas 33. Membres des 
élites locales ou artisans, ils incarnaient la diversité des peuples de la chrétienté au 
même titre que les sujets européens de la Couronne qui, eux aussi, célébraient ces 
solennités sur leur propre territoire. Ces événements festifs étaient donc l’occasion 
pour chacun d’éprouver son rôle dans la construction d’une congrégation univer-
selle de fidèles et donnaient à voir l’étendue incommensurable de la souverai-
neté espagnole. Aussi les enfilades d’ambassades figuraient-elles l’ensemble des 
royaumes connus, représentés sous les traits de personnages allégoriques : dirigeants 
européens, roi du Congo ou d’Éthiopie, empereur de Chine ou du Japon, Grand 
Turc, héros de l’Antiquité et chevaliers du cycle carolingien ou encore Moctezuma 
et Atahualpa, tous étaient réunis pour rendre hommage aux monarques habsbour-
geois dépeints en majesté. Par ailleurs, comme Solange Alberro l’a très justement 
souligné, ces festivités inscrivaient la monarchie universelle dans un temps long 
annonciateur de sa venue, depuis la mise en scène du passé antique jusqu’à l’asser-
vissement du Nouveau Monde en passant par l’évocation du premier empire chré-
tien fondé par Charlemagne 34. La monarchie espagnole se présentait ainsi comme 
la digne héritière de ce passé providentiel.

32. Pour un aperçu des travaux sur ce thème, voir Patricio Hidalgo Nuchera, « De cortes 
y fiestas cortesanas en la América hispana : una aproximación bibliográfica », Libros de la 
Corte, 16, 2018, p. 26-85.
33. Casta est une catégorie coloniale qui désigne les individus issus de différents métissages.
34. Solange Alberro, « Modèles et modalités : les fêtes vice-royales au Mexique et au 
Pérou, xvie-xviie siècle », Annales HSS, 62-3, 2007, p. 607-635.
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Rien de surprenant, dès lors, à ce que les représentations allégoriques de la 
reconquista aient participé à ce grand récit de la chrétienté sous forme de combats 
simulés ou de pièces de théâtre. L’affrontement victorieux des chrétiens contre 
les Maures entendait unir les fidèles dispersés des terres hispaniques autour d’un 
dessein commun, comme en témoignent, par exemple, les célébrations organisées 
à l’issue de la bataille de Lépante (1571). Tandis que les alliés européens de la 
Couronne commémoraient l’événement dans leurs métropoles respectives, les 
grands centres urbains de l’Amérique coloniale organisaient des fêtes de Maures 
et Chrétiens pour, eux aussi, se réjouir de la défaite ottomane en Méditerranée 
et célébrer la naissance du prince héritier 35. À Cuzco, ces solennités eurent lieu 
en mai 1572. Outre la représentation du combat contre les Infidèles, elles com-
prenaient des jeux d’illumination, des mascarades, des chants de ménestrels, un 
« combat de galères en feu », des joutes équestres (juegos de cañas) et des proces-
sions de Natifs (naturales) 36.

La scénographie martiale qui animait ce type de réjouissances imprégnait 
aussi les images dévotionnelles des autels portatifs. Deux thèmes étaient particuliè-
rement populaires dans la vice-royauté du Pérou : saint Jacques terrassant les Maures 
(Santiago matamoros) et la « défense de l’Eucharistie » où les monarques espagnols 
étaient dépeints protégeant l’ostensoir contre l’attaque de dirigeants musulmans. 
Cependant, si l’archétype de l’ennemi de la chrétienté n’a cessé de se répandre en 
Amérique du Sud sous les traits du Maure belliqueux 37, ce topos a aussi coexisté 
dans l’iconographie baroque avec une autre incarnation de l’Infidèle. En effet, 
un glissement s’opéra rapidement de la figure du Maure à celle de l’Amérindien. 
En 1617, Garcilaso de la Vega rapporte ainsi que le pignon de la façade de la cathé-
drale de Cuzco fut décoré dans les premières décennies de la colonisation d’une 
peinture murale de saint Jacques terrassant les Incas, une scène qui reproduisait les 
codes formels du Santiago matamoros 38. La fresque faisait référence à l’intervention 
miraculeuse de l’apôtre guerrier et de la Vierge à l’origine présumée de la victoire 
des Espagnols lors du siège de la ville dirigé par la rébellion indigène (1536-1537). 
Ce motif, aujourd’hui dénommé Santiago mataindios, connut une grande fortune 

35. Iain Fenlon, « Lepanto and the Arts of Celebration », History Today, 45-9, 1995, 
p. 24-30 ; Carlo Campana et Marie Viallon, « Les célébrations de la victoire de Lépante », 
in M.-F. Viallon (dir.), La fête au xvie siècle. Actes du Xe colloque du Puy-en-Velay (octobre 2002), 
Saint-Étienne, Presses universitaires de Saint-Étienne, 2003, p. 55-78 ; Víctor Mínguez, 
« Lepanto en los virreinatos americanos », in R. López Guzmán et al. (dir.), América : 
cultura visual y relaciones artísticas, Grenade, Universidad de Granada, 2015, p. 175-182.
36. José López de Toro, « Lepanto en América. Relación de las fiestas que se hicieron en 
la ciudad del Cuzco por la nueva de la batalla naval », Cuadernos Hispanoamericanos, 10, 
1949, p. 93-102.
37. Hernán Taboada, La sombra del Islam en la conquista de América, Mexico, Universidad 
nacional autónoma de Mexico, 2004 ; Ramón Mujica Pinilla, « Apuntes sobre moros 
y turcos en el imaginario andino virreinal », Anuario de historia de la Iglesia, 16, 2007, 
p. 169-179 ; Lucila Iglesias, « Moros en la costa (del Pacífico). Imágenes e ideas sobre 
el Musulmán en el virreinato del Perú », Diálogo andino, 45, 2014, p. 5-15.
38. Inca Garcilaso de la Vega, Historia general del Perú, Cordoba, por la viuda de Andres 
Barrera, 1617, vol. 2, chap 25, p. 180.
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iconographique au Pérou et en Nouvelle-Espagne à partir de la fin du xviie siècle 39. 
Quant aux premières mises en scène de la capture d’Atahualpa par les Espagnols, 
elles sont avérées à Cuzco dans les premières décennies du xviie siècle lors des 
célébrations du Corpus Christi et de la béatification d’Ignace de Loyola 40.

Ces événements festifs instituèrent un discours de soumission à l’ordre colo-
nial en transposant le répertoire de la chrétienté conquérante en contexte améri-
cain. Ils préfigurèrent également le succès des combats festifs d’Indios y cristianos 
dans les municipalités de la vice-royauté du Pérou pour les siècles à venir, ainsi que 
l’atteste l’explorateur Amédée François Frézier à partir de témoignages de seconde 
main recueillis entre 1712 et 1714 :

Dans la plupart des grandes Villes avancées dans la terre, ils célèbrent la mémoire 
de [la mort d’Atahualpa] par une espèce de Tragédie qu’ils font dans les rues, le jour de 
la Nativité de la Vierge. Ils s’habillent à l’antique, & portent encore les images du Soleil 
leur divinité, de la Lune, & les autres symboles de leur idolâtrie […]. Ces jours-là, 
ils boivent beaucoup, & ont en quelque façon toute sorte de liberté. Comme ils sont très 
adroits à tirer des pierres avec la main & la fronde, malheur à qui tombe sous leurs 
coups dans ces fêtes 41.

39. Rafael Heliodoro Valle (Santiago en América, Mexico, Editorial Santiago, 1946) conçut 
la désignation de Santiago mataindio pour décrire la figure de saint Jacques terrassant 
les Indiens. De nombreuses études lui sont désormais consacrées qui mettent en relief 
les adaptations de cette représentation à travers le temps et l’espace. Voir Emilio Choy, 
De Santiago matamoros a Santiago mata-indios, Lima, CIP, 1958 ; Teresa Gisbert, Iconografía 
y mitos indígenas en el arte, La Paz, Gisbert, 1980, p. 196-199 ; Javier Domínguez García, 
« Santiago Mata : la continuación de un discurso medieval en la Nueva España », Nueva 
revista de filología hispánica, 54-1, 2006, p. 33-56.
40. Tom R. Zuidema, « Batallas rituales en el Cuzco colonial », in R. Thiercelin (dir.), 
Andes et Meso-Amérique. Cultures et sociétés. Études en hommage à Pierre Duviols, t.  2, 
Aix-en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1991, p. 811-834 ; Berta Ares 
Queija, « Representaciones dramáticas de la conquista : el pasado al servicio del presente », 
Revista de Indias, 52-195/196, 1992, p. 231-250 ; Carolyn Dean, Inka Bodies and the Body 
of Christ: Corpus Christi in Colonial Cuzco, Peru, Durham, Duke University Press, 2003, 
p. 40-44. Contrairement à ce qu’affirme Bartolomé Martínez Arzans de Orsúa y Vela dans 
sa chronique tardive (Historia de la Villa imperial de Potosí, 1705-1736), la première mise 
en scène de la capture d’Atahualpa n’eut probablement pas lieu en 1555. Dans ce témoi-
gnage de seconde main, l’auteur affirme que les pouvoirs civils de Potosí organisèrent 
une série de comedias en l’honneur de saint Jacques et de l’Immaculée Conception qui 
relataient l’histoire de la dynastie inca. Le dernier tableau aurait figuré la capture, puis 
l’exécution du dernier souverain inca par les Espagnols. L’analyse de cette œuvre montre 
que les scènes décrites correspondent plus vraisemblablement à un genre et une scéno-
graphie plus tardifs ; voir Pierre Duviols « Las representaciones andinas de ‘La muerte 
de Atahualpa’. Sus orígenes culturales y sus fuentes », in K. Kohut et S. Rose (dir.), 
La formación de la cultura virreinal, vol. 1, La etapa inicial, Francfort-sur-le-Main/Madrid, 
Vervuert/Iberoamericana, 2000, p. 213-248.
41. Amédée François Frézier, Relation du voyage de la mer du Sud aux côtes du Chily et du 
Pérou, fait pendant les années 1712, 1713 & 1714, Paris, Chez Jean-Geoffroy Nyon et al., 
1716, p. 249.
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Quelques décennies après cette publication, l’évêque de Trujillo, Don Baltazar 
Jaime Martínez Compañón, envoya au roi d’Espagne un recueil d’aquarelles où 
figuraient deux illustrations de la « Danse de la décapitation de l’Inca », une repré-
sentation à laquelle il assista lors de sa visite pastorale de 1782-1785. La première 
représente l’Inca en costume, assis sur son trône au moment de l’acte divinatoire 
qui lui annonçait l’arrivée funeste des conquérants (fig. 1). La seconde dépeint son 
corps décapité, pleuré par son épouse et gisant aux pieds d’une petite cavalerie 
d’Espagnols habillés en soldat du xviiie siècle.

Figure 1 – Danza de la degollación del IncaDanza de la degollación del Inca

Source : Codex Martínez Compañón [1782-1785], aquarelle E172.
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Sur place, la trame de ce programme idéologique était évidemment sujette à de 
multiples appropriations, les individus y tissant leurs intérêts personnels tout en 
adaptant le pouvoir d’action des images cérémonielles à leur propre environnement. 
Pablo Ortemberg montre qu’à Lima, sous les derniers Bourbons, la liturgie politique 
était un lieu de « compétition symbolique » où les différents acteurs – individuels et 
collectifs – procédaient à de subtiles renégociations des hiérarchies socio-politiques. 
Toutefois, bien que certains se soient emparés de cette scène publique pour diffuser 
un discours subversif, les entrées solennelles et les cérémonies d’accession au trône 
demeuraient avant tout des espaces structurés par la grammaire des dominants, comme 
en témoigne la compétition à laquelle se livraient les institutions coloniales pour 
exhiber leur attachement au monarque lors des déambulations de son représentant, 
le vice-roi, en procession dans l’espace urbain. À chaque lieu de pouvoir où celui-ci 
faisait halte – plaza mayor, cathédrale, palais vice-royal, cabildo (conseils municipaux), 
hôpital, hôtel de la monnaie, université, siège de l’Inquisition –, les dignitaires associés 
à ces institutions lui manifestaient leur allégeance par des démonstrations ostenta-
toires 42. Toujours à Lima, Karine Périssat souligne que, jusqu’à la seconde moitié du 
xviiie siècle, les cérémonies dynastiques offraient aux Créoles une arène pour reven-
diquer leur appartenance à la nación espagnole alors que la défiance des Péninsulaires 
grandissait à leur égard. Les comptes rendus de fêtes qui décrivent avantageusement 
ces événements les figurent comme serviteurs du monarque et défenseurs de la foi 
catholique 43. Ces rassemblements étaient donc l’occasion pour les administrateurs 
coloniaux, l’Église et les élites locales de manifester leur adhésion à l’ordre social dont 
la Couronne était garante. Individus, institutions civiles et corporations y réaffirmaient 
leur condition et leur rang au sein du corps politique 44. Les représentations d’Indios 
y cristianos perpétuaient les mêmes conduites. Elles exaltaient la défaite des dirigeants 
préhispaniques et renouvelaient à chaque fois la participation des populations locales 
au statu quo colonial et à la liturgie catholique 45.

Les  villes de pouvoir n’étaient pas les seuls lieux où ces affrontements 
festifs étaient pratiqués. Les archives ecclésiastiques, quoique laconiques sur le 
sujet, évoquent la tenue de divertissements similaires au milieu du xviie siècle 
dans le corregimiento de Cajatambo, une province administrative correspondant à 
la principale aire de diffusion actuelle des danses de l’Inca. Ainsi, à San Francisco 
de Mangas – qui se trouvait à quelque 25 kilomètres de Chiquián, l’une des 13 doc-
trinas de indios de cette région 46 –, le cacique fut accusé en 1662 de pratiquer des 

42. Pablo Ortemberg, Rituels du pouvoir à Lima. De  la Monarchie à la République 
(1735-1828), Paris, Éd. de l’EHESS, 2012.
43. Karine Périssat, « Les festivités dynastiques à Lima : la célébration d’une histoire 
locale », Caravelle, 73, 1999, p. 71-93.
44. Jaime Valenzuela Márquez, « Les voies persuasives du politique. Pivots et enjeux 
des fêtes du pouvoir dans l’Amérique espagnole coloniale : le cas de Santiago du Chili 
(xviie-xviiie siècles) », Genèses, 3-72, 2008, p. 82-101.
45. Thierry Saignes, « ¿Es posible una historia ‘chola’ del Perú ? Acerca del Nacimiento de 
una utopía de Manuel Burga », Allpanchis, 22-35/36, 1990, p. 635-657, ici p. 640.
46. Les « doctrines » ou « paroisses » d’Indiens étaient le résultat d’une politique de regroupe-
ment des populations autochtones originellement dispersées pour faciliter leur évangélisation.
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cultes idolâtres au cours du Corpus Christi, de la fête patronale et de la réfection 
des toits du village. Dans le procès-verbal qui consigne son témoignage, l’inculpé 
récuse ces charges en affirmant n’avoir jamais réalisé de danses païennes mais, bien 
au contraire, avoir célébré ces événements en effectuant avec quelques compa-
gnons un simulacre de guerre entre Incas et Espagnols. De telles pratiques festives, 
affirme-t-il, avaient cours depuis plusieurs décennies dans la région 47.

Protéiformes, les représentations d’Indios y cristianos s’inscrivaient aussi bien 
dans le cycle des festivités politiques des grands centres urbains que dans celui des 
célébrations communautaires des réductions indiennes 48 – ces dernières variantes 
n’ayant pourtant à ce jour pas fait l’objet d’études distinctes. Il faut attendre la 
fin du xixe siècle pour qu’apparaissent dans les archives des indices de l’étendue 
des danses de la conquête dans les bourgades et les communautés paysannes de 
la Sierra centrale. Comme le relève Nelson Manrique, pendant et peu après la 
guerre du Pacifique (1879-1884), plusieurs districts de la région tentent d’obtenir 
des licences auprès des municipalités pour effectuer « la danse des Capitaines selon 
les usages anciens 49 ». Ces pétitions sont initialement rejetées, car un vent de ratio-
nalisation souffle alors dans l’administration républicaine, qui juge d’un mauvais 
œil ces comportements indigènes « rétrogrades et ridicules 50 ». Les récalcitrants se 
voyaient infliger de lourdes amendes. N. Manrique souligne que ces restrictions 
n’ont concerné que les communautés paysannes de la province, majoritairement 
composées d’Indios. Les fêtes civiles et religieuses battent ainsi leur plein dans 
les grandes métropoles, où les rituels se militarisent progressivement à partir de 
la seconde moitié du xviiie siècle. À Lima, les messes et les actions de grâce ayant 
trait aux intérêts de l’État prennent l’allure de parades militaires. Au fil des guerres 
et des changements constitutionnels qui mènent à l’Indépendance (1821), les dra-
peaux des corps armés investissent les autels tandis que les cultes de la Vierge et de 
sainte Rose connaissent une expansion considérable grâce à la ferveur des troupes 
qui se placent sous leur protection, les érigeant en générales d’armée (generalas) 51. 
Aujourd’hui encore, cette militarisation de la liturgie ne manque pas d’imprégner 

47. Contrairement à ce qui a été avancé par Manuel Burga (Nacimiento de una utopía. 
Muerte y resurección de los Incas, Lima, Instituto de apoyo agrario, 1988), le procès pour 
idolâtrie du cacique de Mangas n’a pas visé le simulacre de combat entre Incas et 
Espagnols. Au contraire, il lui a été reproché des actes de déviance rituelle (soûleries, 
consommation de coca, danses païennes) et de vénération d’idoles. Sa défense prouve 
bien que l’affrontement entre Incas et Espagnols était considéré comme une célébra-
tion du catholicisme triomphant. Pour la retranscription du procès-verbal, voir « Causa 
de ydolatría contra los yndios echiseros del pueblo de señor San Francisco de Mangas, 
9 de agosto-21 de octubre de 1662 », in P. Duviols (éd.), Procesos y visitas de idolatrías. 
Cajatambo, siglo xvii, Lima, Institut français d’études andines, 2003, p. 579-656.
48. En milieu rural, les « réductions » étaient des regroupements forcés de populations 
natives dans des villages gérés par des autorités indigènes dont les fonctions consistaient 
à faciliter le recouvrement du tribut colonial et la mobilisation de la main-d’œuvre.
49. Nelson Manrique, Yawar Mayu, sociedades terratenientes serranas, 1879-1910, Lima, 
Institut français d’études andines, 1988, p. 44-45.
50. Ibid., p. 45.
51. P. Ortemberg, Rituels du pouvoir à Lima, op. cit., p. 110 sq.
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les fêtes votives de la Sierra centrale alors que fanfares, processions de la police 
armée, banderoles et drapeaux républicains encadrent la conduite de ces célébra-
tions où les participants sont amenés à visiter les institutions civiles et religieuses 
de leur localité pour y présenter leurs hommages, à l’image des démonstrations 
coloniales d’attachement à la Couronne.

Ce faste cérémoniel où s’enchevêtrent dévotion cultuelle et loyauté poli-
tique trouve également son origine dans l’institution qui l’a perpétué au fil des 
siècles. Dans les provinces de la vice-royauté, les représentations de la foi triom-
phante s’inscrivaient dans le cycle festif des fêtes patronales et des grandes 
solennités organisées par les confréries locales, elles-mêmes réformées à l’ère 
républicaine par un lent processus de sécularisation qui aboutit à l’élaboration du 
« système des charges ». Le même processus est à l’origine des corporations de 
laïcs, appelées tragedias, qui interprètent le tchiloli à Sao Tomé. Il est aussi au fon-
dement du patronage actuel des danses de la conquête mexicaines par l’institution 
appelée mayordomía tandis que, dans plusieurs États méridionaux du Brésil, les 
confréries noires sont les principales actrices et patronnes des congadas qui mettent 
en scène la victoire de Charlemagne, roi du Congo, contre les païens. Issues de 
l’Ancien Monde et implantées dans l’espace andin dès les premières années de 
l’occupation espagnole, les cofradías étaient des associations corporatives à qui 
revenait l’entretien exclusif du culte d’une entité céleste : une Vierge, un Christ 
ou un saint. En échange de son patronage, les confrères et consœurs lui offraient 
prières, messes et processions, s’occupaient de sa chapelle et prenaient en charge 
l’organisation fastueuse de sa fête votive. Le tout était financé grâce aux cotisa-
tions annuelles des membres, aux aumônes et aux profits engendrés par l’exploi-
tation des biens de la confrérie. L’autonomie financière de ces institutions leur 
permettait d’offrir une assistance matérielle à leurs membres par le biais de prêts, 
du règlement du coût des funérailles et d’une participation aux dots de mariage. 
La solidarité et les obligations cultuelles qui unissaient confrères et consœurs pou-
vaient être doublées d’une appartenance professionnelle ou socio-ethnique com-
mune, les deux étant généralement liées puisque les appartenances confrériques 
reproduisaient les catégories discriminatoires du monde colonial. Métropoles et 
réductions étaient donc composées de confréries d’Espagnols, d’Indiens, de métis 
et, selon les régions, de Noirs libres et esclaves autant que de corporations de 
métier. Enfin, ces associations participaient aux processions des fêtes cardinales 
de leur paroisse dans un esprit corporatif qui alimentait une culture de l’appa-
rat. Quant à leur gestion, elle reposait sur une hiérarchie de charges rotatives à 
la tête de laquelle se trouvait un mayordomo principal, élu généralement chaque 
année, assisté de caporaux. Outre la supervision des comptes de l’institution, la 
présidence majoritairement masculine de ce directoire veillait à la bonne conduite 
religieuse des membres 52. L’accès privilégié du mayordomo principal aux biens 

52. Une littérature grandissante fait état du rôle central joué par les femmes mariées, céli-
bataires ou veuves dans la confrérie coloniale, « seule institution où les femmes indigènes 
étaient admises et où elles pouvaient exercer une certaine influence » : Paul Charney, 
« A Sense of Belonging: Colonial Indian Cofradías and Ethnicity in the Valley of Lima, 
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de la confrérie ainsi que l’autorité qui résultait des relations qu’il nouait avec les 
gouvernants et l’Église créaient de fortes rivalités parmi les élites indigènes pour 
l’obtention de cette charge 53.

En dépit des multiples tentatives de reprise en main par le clergé, les confré-
ries coloniales ont donc été les protagonistes du maintien fastueux de la liturgie 
catholique, tant dans les villes que dans les réductions d’Indiens, grâce à leur finan-
cement des rites – ordinaires et exceptionnels – et à leur participation active au 
culte. Associations religieuses destinées à organiser les manifestations publiques 
de la foi, elles étaient aussi des unités économiques, disposant de mécanismes 
solidaires d’intégration sociale, qui proposaient aux élites locales un espace d’exer-
cice de l’autorité. Leur essor exceptionnel dans les mondes ibériques prend fin 
au xviiie siècle. Elles connaissent alors un lent déclin dû au processus de sécu-
larisation des paroisses entrepris par l’administration bourbonienne, et les désa-
mortissements successifs du xixe siècle finissent par les priver définitivement de 
leurs ressources 54. Si elles sont nombreuses à disparaître, certaines parviennent 
néanmoins à préserver leurs capitaux en se plaçant sous la protection juridique 
des conseils municipaux (cabildos), qui en deviennent titulaires de droit sans inter
venir de facto dans leur administration. Cette association historique entre instances 
civiles et corporations dévotionnelles constitue la matrice de la structure actuelle 
de l’institution des charges 55. Bien qu’elle ait engendré localement des trajectoires 
diverses, son héritage transparaît dans quelques grandes modalités rituelles du 
monde andin : nomination rotative d’un groupe d’intendants au culte, dépenses 
somptuaires, ostentation, émulation entre patrons de la fête, entraide, mais aussi 
actualisation des liens qui unissent le corps municipal à la communauté de foi. 
Sur ce dernier point, les travaux de Alejandro Diez Hurtado montrent comment 

Peru », The Americas, 54-3, 1998, p. 379-407, ici p. 393. Voir aussi Luis Rodríguez Toledo, 
« ‘Hermanas 24 y mayordomas’ : la participación femenina en las cofradías de prestigio 
de Lima, siglo xviii », Revista del archivo general de la nación, 2019, 34-1, p. 101-124.
53. Olinda Celestino et Albert Meyers, « La dinámica socio-económica del patrimonio 
cofradial en el Perú colonial : Jauja en el siglo xvii », Revista española de antropología ameri-
cana, 11, 1981, p. 183-206 ; Olinda Celestino, « Les confréries religieuses à Lima », Archives 
de sciences sociales des religions, 80, 1992, p. 167-191 ; Beatriz Garland Ponce, « Las cofradías 
en Lima durante la colonia. Una primera aproximación », in G. Ramos (dir.), La venida del 
reino. Religión, evangelización y cultura en América, siglos xvi-xx, Cuzco, Centro de estudios 
regionales andinos Bartolomé de las Casas, 1994, p. 199-228 ; Walter Vega, « Cofradías en 
el Perú colonial : una aproximación bibliográfica », Diálogos, 1, 1999, p. 137-152.
54. Dans la première moitié du xixe siècle, le gouvernement péruvien s’inspire de la 
politique libérale espagnole pour mettre en place un processus connu sous le nom de 
« désamortissement », consistant en la vente publique des terres et des biens impro-
ductifs majoritairement détenus par l’Église, les ordres religieux, les confréries et, dans 
une moindre mesure, les municipalités. Il s’agissait d’élargir le marché foncier, tout en 
augmentant la productivité agricole, et de renflouer les caisses de l’État.
55. Il y a 50 ans, Fernando Fuenzalida Vollmar (« La matriz colonial de la comunidad 
de indígenas peruana : una hipótesis de trabajo », Revista del museo nacional, 35, 1979, 
p. 92-123) suggérait déjà que les structures de la communauté indigène traditionnelle 
dérivaient du système des confréries et de l’institution du cabildo, tous deux d’origine 
péninsulaire.
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les reconfigurations historiques des modes de gouvernement locaux – des « réduc-
tions » indigènes aux « communautés » républicaines – ont infléchi les liens entre 
exercice du pouvoir et patronage cultuel, les charges festives étant progressivement 
délaissées par les autorités locales à mesure que le processus de démocratisation 
ouvrait la voie de la participation politique à un plus grand nombre 56. Au-delà de 
ces fluctuations indéniables, l’étroite association de ces deux domaines a néan-
moins perduré, ainsi que l’illustrent aujourd’hui les modalités pragmatiques des 
festivités de Chiquián en l’honneur de sainte Rose de Lima.

Le temps présent

Chiquián est perché à presque 3 400 mètres d’altitude et surplombe des gorges 
escarpées qui cheminent jusqu’au pied de la cordillère Blanche, à quelque 50 kilo-
mètres de là. Les pluies abondantes de la saison humide, entre décembre et fin 
février, rendent son accès difficile et parfois même impraticable. Sa population 
jouit cependant d’une plus grande mobilité le reste de l’année, lorsqu’un temps 
sec et ensoleillé succède aux précipitations. Depuis le plateau qui l’abrite, la loca-
lité se présente sous la forme d’un tissu orthogonal, à l’image des pueblos d’origine 
coloniale. Au centre, la plaza mayor désormais intégralement bétonnée est le siège 
des autorités civile et religieuse. L’église y jouxte le conseil municipal, tandis que 
quelques maisons cossues et les principaux commerces complètent l’urbanisme 
rigide de cette petite place rectangulaire. Ce triomphe de rationalité urbaine dispa-
raît néanmoins progressivement à mesure que l’on s’éloigne du centre pour laisser 
place à des habitats de plus en plus défraîchis et des chemins de terre.

La population est principalement hispanophone, même si les adultes de 
plus de 40 ans sont nombreux à avoir grandi dans des foyers bilingues (espagnols/
quechua). En revanche, les travailleurs agricoles, petits artisans, aides domestiques 
et commerçants itinérants, établis à la périphérie de la ville, sont en majorité 
quechuaphones. Si les registres du dernier recensement (en 2017) font état de 
près de 3 500 chiquianos, les maisons ne sont pas occupées toute l’année. Chiquián 
est pourtant le siège administratif de la province et compte des établissements 
scolaires, un poste de police et un centre sanitaire, mais les déplacements sai-
sonniers de ses habitants et leur multi-résidentialité lui donnent des airs désaf-
fectés. Cette atmosphère s’estompe une fois par an, au cours de la fête votive 
de sainte Rose de Lima, lorsqu’un afflux exceptionnel de visiteurs envahit mai-
sons et espaces publics. Même saint François d’Assise, à qui l’église de la bour-
gade est consacrée depuis 1711 et qui possède sa propre fête votive entre le 2 
et le 7 octobre, n’inspire pas une telle dévotion. Il est vrai que les festivités de 
sainte Rose ont lieu en pleine saison sèche, ce qui rend la localité accessible par la 

56. Alejandro Diez Hurtado, « Charges religieuses, confréries et organisation politique 
dans la longue durée. Agents et pouvoir aux villages de Catacaos et Sechura (Pérou) », 
in A. Ariel de Vidas (dir.), Pour une histoire souterraine des Amériques. Jeux de mémoires 
– Enjeux d’identité. Mélanges offerts à Nathan Wachtel, Paris, L’Harmattan, 2008, p. 197-221.
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route et facilite le déferlement de petits marchands venus installer leurs étals de 
fortune dans les ruelles parallèles au parcours des processions. Enfants du pays, 
mais aussi simples curieux sans attache au lieu profitent du caractère extraordinai-
rement inclusif de l’événement pour se joindre aux banquets, aux danses et aux 
divertissements offerts par les patrons de la fête.

Ces activités durent huit jours et, le 4 septembre, le tumulte de la fête prend 
fin. La ferveur religieuse et l’animation qui s’étaient emparées de Chiquián s’éva-
nouissent aussi rapidement qu’elles s’étaient installées. La foule dansante, les pro-
cessions, les repas collectifs, les fanfares, les fusées pyrotechniques et les émigrés 
de passage s’éclipsent de l’espace public. L’après-midi, seuls quelques curieux et 
les commissaires annuels de la fête, les traits tirés, patientent sur la plaza mayor, où 
ils sont rejoints par les responsables chargés des « élections ». L’opération, pourtant, 
ne requiert aucun vote : il s’agit d’entériner la liste des laïcs bénévoles qui organi-
seront la prochaine fête patronale. Cependant, si les suffrages ne s’expriment pas, 
le déroulement de la procédure s’articule autour d’interactions et de techniques 
issues de la bureaucratie civile.

Les autorités locales, les conseillers municipaux et le maire de la commune 
(alcalde provincial) s’installent autour d’une table sous la tonnelle centrale de 
la place tandis que la population, de plus en plus nombreuse, s’attroupe autour 
d’eux. La session débute par un discours fervent de l’alcalde qui exalte la beauté 
des traditions locales, rappelle son engagement personnel à les perpétuer et 
remercie les responsables de la fête passée, ceci sous le regard de sainte Rose 
de Lima, dont la statue s’élève sur un brocart face à l’orateur. D’autres prises 
de parole se succèdent : le curé de rappeler l’importance de persévérer dans la 
foi et les organisateurs sortants de la fête de remercier solennellement amis et 
proches. Les heures suivantes sont consacrées à l’enregistrement des prochains 
« fonctionnaires » (funcionarios), terme désignant les individus – hommes, femmes 
et enfants – qui s’acquittent chaque année des différentes charges rotatives de 
la fête en procurant repas, boissons et divertissements associés à chaque fonc-
tion. Parmi eux, les trois principaux incarnent les personnages du grand récit de 
la conquête : le Capitaine (Francisco Pizarro), l’Inca (Atahualpa) et son général 
d’armée  (appelé Rumiñawi). Le premier est le détenteur de la charge unani-
mement décrite comme la plus prestigieuse et la plus coûteuse. Il est escorté 
dans tous ses déplacements par un porte-drapeau (abanderado) et cinq compa-
gnons (acompañantes) qu’il sélectionne dans son cercle familial et amical pour, 
dit-on, le protéger des attaques de l’Inca. Pendant les jours de fête, ces hommes 
du camp chrétien endossent en guise de costume un complet-veston, une che-
mise blanche, une cravate, des chaussures cirées et un chapeau de type borsalino. 
Pour compléter le tout, ils ceignent une écharpe par-dessus leur épaule, insigne 
des fonctions électives où apparaît leur nom ainsi que les images de sainte Rose 
de Lima et de l’Eucharistie (fig. 2). Quant à l’abanderado qui précède tous les 
déplacements du groupe, c’est le drapeau rouge et blanc de la nation péruvienne 
introduit en  1825 qu’il arbore. Le  groupe de conquérants historiques a donc 
des allures d’administrateurs de l’État moderne, œuvrant sous le drapeau de la 
République et sous la tutelle de la sainte patronne.
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Figure 2 – Le Capitaine et ses compagnons en costume d’administrateur 
face à l’Inca (2017)

Les deux autres principaux fonctionnaires appartiennent donc au clan autochtone. 
L’Inca et son général portent un costume semblable aux habits d’apparat des mayor-
domos des confréries de la noblesse inca coloniale (fig. 3). Un large col et des manches 
bouffantes en dentelle recouvrent un plastron de velours où figure sainte Rose enca-
drée de broderies. Leur pantalon est orné de jambières fraisées tandis qu’une cou-
ronne faite de velours, de plumes et de verroteries colorées ceint leur tête (fig. 4). 
Certains jours de fête, Rumiñawi porte autour du cou un crucifix attaché à un ruban 
aux couleurs nationales et tient une hallebarde en bois enrubannée de galons rouge 
et blanc (fig. 5). Ici encore, les costumes n’évoquent pas spécifiquement des temps 
préhispaniques, mais superposent des référents coloniaux et républicains. Par ailleurs, 
ces deux fonctionnaires sélectionnent parmi leur parentèle six à huit jeunes femmes 
célibataires, appelées pallas, pour danser et chanter à leurs côtés. Elles représentent 
les Vierges du Soleil instituées sous l’Empire inca, mais sont souvent coiffées de 
chapeaux à calotte haute ornées de dentelle noire. Elles signaleraient ainsi leur deuil 
collectif du dirigeant rebelle Túpac Amaru II exécuté par les Espagnols en 1781, une 
mort survenue quelques années avant les guerres d’Indépendance 57.

57. Cette interprétation ne m’a été communiquée qu’une seule fois par l’un de mes interlo-
cuteurs qui était particulièrement enthousiaste de partager son savoir de la fête. Connaissant 
l’objet de ma recherche, il venait me retrouver au milieu de la foule pour commenter 
la scène qui se déroulait devant nous. Les autres informations ont été glanées au fil de 
discussions informelles au gré de rencontres quotidiennes et de moments de convivialité.

Source : Isabel Yaya McKenzie.
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Figure 3 – Portrait de Don Marcos Chiguantopa Coronilla,  
alférez real incaalférez real inca (porte-étendard) en 1739

Source : Museo inka, Universidad nacional de San Antonio Abad (Cuzco).
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Figure 4 – Le clan inca mené par Rumiñawi en costume (2017)

Figure 5 – Rumiñawi arbore un crucifix aux couleurs républicaines (2017)

Source : Isabel Yaya McKenzie.

Source : Isabel Yaya McKenzie.
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S’ajoutent à ces trois principaux fonctionnaires plusieurs détenteurs de charges reli-
gieuses et civiles à qui reviennent l’exécution d’une tâche spécifique et, certains jours, 
la distribution de repas à la population. Parmi eux, la porte-étendard (estandarte) est 
à la tête d’un groupe de femmes qui ouvre les processions en brandissant un mât 
à l’effigie de sainte Rose. On compte également quatre hommes, les mayordomos, 
chargés d’édifier une chapelle temporaire à chaque angle de la plaza mayor où les 
cortèges de fonctionnaires font halte. Il existe aussi quatre mayoralas, qui ont la res-
ponsabilité d’orner de plantes aromatiques et de fleurs le palanquin de saint François 
d’Assise afin que celui-ci seconde dignement sainte Rose de Lima lors des processions. 
Quant aux novenantes, ce sont généralement des femmes ou un groupe de parents qui 
mènent les neuvaines des messes vespérales. Enfin, les deux à huit comisarios sont 
soit des enfants en bas âge, soit des jeunes gens mariés dans l’année qui font don 
des taureaux de la corrida. Lorsqu’ils sont mineurs, leurs parents les représentent 
aux élections et s’acquittent du coût de la bête.

Ce dispositif de charges rotatives est extrêmement répandu dans le monde 
andin. Il en existe plusieurs variantes, qui diffèrent en nombre et en désignation, 
mais dont l’organisation interne et le mode de reproduction demeurent relative-
ment homogènes d’une localité à l’autre. À partir des années 1960, une abondante 
littérature ethnologique traitant de cette institution a suggéré qu’elle reposait, 
d’une part, sur une hiérarchie de cargos au coût et au prestige croissants et, d’autre 
part, sur un système de redistribution de prestations et/ou de biens 58. D’après 
cette lecture, chaque individu devrait accomplir au cours de sa vie les différentes 
charges de cette institution, de la plus modeste à la plus coûteuse. À chaque occa-
sion, il ou elle se procure les biens cérémoniels grâce à ses propres revenus et à un 
système d’échange réciproque de services (ayni) qui crée des liens de solidarité 
pérennes entre membres de la communauté 59. Le prestige temporaire acquis par 
le porteur de charge à cette occasion découlerait de la générosité de ses dépenses 
fastueuses. Les ethnographies actuelles montrent cependant que, dans la pratique, 
cette hiérarchie statutaire est relative. Elle dépend du nombre de charges impli-
quées et de leur imbrication éventuelle avec la structure des autorités civiles. 
Souvent, seules quelques charges sont onéreuses et ceux qui les assument se sont 
rarement acquittés de l’ensemble des autres cargos plus modestes. Enfin, certaines 
charges sont strictement dévotionnelles et attirent un nombre restreint de béné-
voles. C’est le cas à Chiquián comme dans de nombreuses localités du monde 

58. Pour une présentation de cette littérature andiniste, voir Alejandro Diez Hurtado, 
« Los sistemas de cargos religiosos y sus transformaciones », in M. Marzal (dir.), Religiones 
andinas, Madrid, Ed. Trotta, 2005, p. 253-286.
59. La conflictualité n’est pas absente de ces échanges et les quémandeurs doivent s’ar-
mer de patience pour négocier avec diplomatie. Certaines demandes de prêt ou d’apport 
matériel peuvent être considérées comme déplacées. Il arrive qu’elles soient rejetées 
pour des raisons personnelles (relation trop éloignée, conflit familial, etc.) ou condamnées 
ouvertement pour leur coût. Ces tractations sont secrètes, sauf pour celles qui concernent 
les objets de peu de valeur, et tous les biens et sommes concédés sont enregistrés dans 
un cahier de comptes que chaque fonctionnaire conserve individuellement.
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andin où, contrairement aux interprétations proposées par le passé, ce mécanisme 
fait rarement « système » 60.

À Chiquián, aujourd’hui, cette institution offre l’opportunité à chacun, selon 
son sexe, son âge et son statut, de participer à l’organisation et au financement des 
réjouissances patronales. Seuls les groupes évangéliques et les nouveaux cultes, 
divers mais minoritaires, échappent à ce système en s’excluant de toute partici-
pation à la liturgie catholique 61. Dans cette bourgade, les charges de Capitaine, 
d’Inca et de Rumiñawi sont les plus dispendieuses. Il revient à chacun d’entre eux 
non seulement d’assembler les ingrédients des banquets collectifs qu’ils offrent en 
leur nom, de fournir les costumes de fête de leur clan, mais aussi d’engager indi-
viduellement des cuisiniers, des artificiers et une fanfare. Les fonctionnaires aisés 
tirent d’ailleurs un orgueil non dissimulé à s’assurer les services des artisans les plus 
réputés de la région et d’un groupe de musiciens populaires pouvant compter plus 
de trente instrumentalistes (fig. 6). Cette fierté découle de l’esprit de compétition 
qui règne entre patrons de la fête, lesquels n’hésitent pas à se flatter publiquement 
de mieux accomplir leur tâche que leurs confrères actuels et passés, en prodiguant 
divertissements et festins de qualité en plus grande quantité.

Figure 6 – La fanfare du Capitaine (2017)

60. A. Diez Hurtado, « Charges religieuses… », art. cit.
61. Parmi les nouvelles religions identifiées en 2017 à Chiquián se trouvaient les Témoins 
de Jéhovah, la Asociación Evangélica de la Misión Israelita del Nuevo Pacto Universal 
(AEMINPU) et l’Église adventiste du septième jour (IASD).

Source : Isabel Yaya McKenzie.
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Le coût de l’ensemble de ces prestations, désormais intégrées à une économie de 
marché, nécessite un réseau de solidarité étendu constitué de parents, d’amis et 
de collaborateurs qui contribuent à fournir, selon leurs moyens, les différents compo-
sants de la fête à charge de rétribution. Dans la plupart des communautés paysannes 
du monde andin, la bonne exécution de ces charges donne un droit prioritaire au 
plein usage des ressources communales : eaux d’irrigation, terres de culture et de 
pâturage 62. Dans une localité telle que Chiquián, ces prérogatives n’ont pas cours, car 
les individus qui disposent d’un important capital économique et social travaillent 
dans les missions d’autorité publique, l’industrie minière, les transports routiers, le 
tourisme ou le commerce régional. En effet, à partir des années 1940, la bourgade est 
progressivement reliée aux autres districts de la province par une route asphaltée, ce 
qui facilite ses échanges commerciaux et la migration de sa population vers les grands 
centres urbains. Ces transformations s’accompagnent, deux décennies plus tard, d’une 
révolution agricole dans les vallées attenantes, où la culture du maïs est délaissée au 
profit d’une fruiticulture destinée aux marchés de la côte. Enfin, l’implantation de 
concessions minières à partir du milieu des années 1990 achève de redessiner les 
contours économiques, infrastructurels et écologiques de la région. Le très puissant 
complexe minier Antamina est un acteur prédominant de ce changement depuis le 
début des années 2000, bien qu’il n’emploie que peu de personnel local. Sa présence 
a néanmoins redéfini les enjeux socio-économiques de la région 63.

À Chiquián, les travailleurs de ces nouveaux secteurs sont extrêmement 
mobiles. Une grande majorité d’entre eux ont leur résidence principale à Lima, 
dans les districts du nord de la ville où se multiplient les associations d’émigrés 
chargées de célébrer dans la capitale la fête votive de leur localité de naissance. 
Ces collectifs, qui se comptent par milliers, n’ont pourtant pas étouffé le désir de 
chacun d’accomplir son devoir cultuel sur son lieu d’origine. Ainsi, de l’avis de tous 
mes interlocuteurs, il est préférable de « renouveler sa foi » auprès de sainte Rose 
à Chiquián et, mieux encore, d’y endosser la charge principale de Capitaine, quel 
qu’en soit le coût. Ce sont donc ces hommes et ces femmes, titulaires d’une rési-
dence dans la bourgade mais demeurant la plupart du temps dans les métropoles 
de la côte, voire à l’étranger, qui s’acquittent de la charge la plus importante de la 
célébration. Communément appelés estranjeros (étrangers) par les résidents perma-
nents, ils accaparent les postes de haute représentation politique et alimentent une 
économie principalement extra-locale. De même, ils n’ont subi que marginalement 
les conséquences du séisme dévastateur de 1970, qui a presque intégralement 
détruit la bourgade, et l’intrusion de groupes armés du Sentier lumineux 64 entre 

62. Román Robles Mendoza, « Las iglesias andinas : huellas de la cristianización y reli-
giosidad popular », Revista de antropología, 3-3, 2005, p. 103-162, ici p. 140-141.
63. Id., « Efectos de la minería moderna en tres regiones del Perú », Revista de antropología, 
1-1, 2003, p. 31-70.
64. Entre les années 1980 et 2000, le mouvement d’inspiration maoïste connu sous le 
nom de Sentier lumineux mena une lutte armée contre l’État péruvien afin de « libé-
rer » les masses paysannes de l’oppression des dominants. Les actions de la guérilla et 
la répression des forces gouvernementales firent approximativement 70 000 victimes, 
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les années 1980 et 1990. Leur retour à Chiquián lors des festivités de sainte Rose 
de Lima entraîne proches et amis dans leur sillage, également retornantes, qui les 
épaulent avec enthousiasme en gonflant les rangs de leur cohorte de danseurs. 
Lors de la messe du jour central, le 30 août, ces mêmes visiteurs affichent leur pré-
sence avec magnificence. Une élégance toute citadine se dégage alors de l’église, 
où les femmes font leur apparition vêtues de leurs plus belles toilettes : robes mou-
lantes, talons aiguilles, accessoires de luxe aux initiales rutilantes et ombrelles de 
protection contre le hâle indésirable des hauts plateaux. Les hommes se recueillent 
en costume sobre et, une fois la messe achevée, s’enquièrent discrètement des 
prochains candidats à l’élection des fonctionnaires.

L’organisation des cargos s’est donc reconfigurée au gré des transformations 
socio-économiques qui ont affecté la mobilité des personnes et leurs modes de 
subsistance 65, ce qui a amplifié le réseau de solidarité des fonctionnaires à l’échelle 
internationale. Ces  changements sont aussi la conséquence d’un phénomène 
migratoire plus large. Dès  les premières décennies du xxe siècle, la Sierra cen-
trale du Pérou connaît d’importants mouvements de population vers la province de 
Lima qui s’intensifient à partir des années 1940. De nombreux émigrés importent 
alors dans leur localité de naissance le culte d’une entité céleste allochtone dont ils 
font reposer l’organisation sur les charges traditionnelles, s’acquittant eux-mêmes 
des principales responsabilités somptuaires. Il n’est pas rare qu’au fil du temps les 
festivités de ces nouvelles figures dévotionnelles supplantent, par leur faste, celles 
du saint patron local. C’est le cas à Vichaycocha (Huaral), où les émigrés liméniens 
introduisent en 1946 le culte du Señor de los Milagros dont la popularité évince rapi-
dement celle de San Miguel, le saint patron originel 66. L’implantation du culte de 
sainte Rose de Lima à Chiquián suit vraisemblablement une trajectoire analogue, 
même si la date précise de son introduction semble avoir échappé à la mémoire de 
mes interlocuteurs, toujours prompts à faire remonter l’origine de cette célébration 
à des temps immémoriaux. Seule certitude, la doctrine et ses annexes accueillent 
au xviie siècle la constitution de plusieurs confréries responsables des cultes du 
Santísimo Sacramento, de Nuestra Señora de Copacabana ou encore de la Purísima 
Concepción 67. Nulle trace à cette époque d’une confrérie dédiée à sainte Rose, 
pourtant présente ailleurs dans la région. Bien que saint François soit officielle-
ment le saint patron de Chiquián, c’est la célébration de sainte Rose qui jouit 
désormais d’une popularité sans égale, alimentée par les dépenses somptuaires 
des non-résidents permanents, et ceci malgré les rares discours déplorant sa perte 

pour la plupart issues des communautés andines quechuaphones. Voir V. Robin Azevedo, 
Sur les sentiers de la vilence, op. cit.
65. Isabel Yaya McKenzie, « Une histoire de la violence. La reconstitution ritualisée de 
la capture de l’Inca dans les Andes centrales », Ethnologie française, 49-3, 2019, p. 493-506, 
ici p. 502.
66. Juvenal Casaverde, « Santos, cargos religiosos y procesos sociales », Revista del museo 
nacional, 45, 1981, p. 291-310.
67. Lima, Archivo arzobispal (ci-après AAL), cofradías, leg. 46, exp. 2, 1622 ; AAL, 
cofradías, leg. 46, exp. 34-35, 1685 ; Huacho, Archivo del opispado (ci-après AOH), 
cofradías, leg. 2, exp. 22, 1672-74 ; AOH, cofradías, leg. 3, exp. 1, 1685.
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d’authenticité coutumière. Cette popularité de la sainte auprès des retornantes n’est 
certainement pas étrangère au statut exceptionnel qu’elle acquiert dans la société 
créole liménienne dès sa béatification (en 1668), un statut amplifié par une décision 
pontificale qui la nomme « patronne universelle de l’Amérique et des domaines 
de l’Espagne » (en 1670). D’une part, en raison de l’ampleur de son culte au-delà 
des frontières du pays, sainte Rose de Lima incarne par excellence la dévotion 
des émigrés transnationaux. D’autre part, à l’image de sa défense légendaire de 
l’Eucharistie lors de l’attaque du port de Lima par une flotte hollandaise (en 1615), 
elle représente la dévotion inaliénable des Créoles de la capitale à l’Église de la 
Contre-Réforme et aux intérêts patriotiques de la république 68.

Ce lien qui unit la communauté de foi au corps républicain s’exprime non 
seulement lors de la fête de Chiquián au travers des termes descriptifs se rappor-
tant à l’« élection » de « fonctionnaires » en apparat d’administrateurs républicains, 
mais aussi, et bien plus encore, se révèle dans les artefacts graphiques qui scellent 
la nomination des patrons de la prochaine fête. En effet, le 4 septembre, une fois 
les discours des autorités locales et du curé achevés, les futurs fonctionnaires se 
présentent un à un devant la secrétaire municipale chargée de leur inscription 
dans le livre des actes du Conseil. Elle y consigne le lieu, la date et le déroule-
ment précis des prises de parole, puis chaque bénévole y appose son nom, son 
numéro d’identité nationale et sa signature avant que les pages du registre ne 
soient apostillées du tampon du juge de paix. L’acte d’inscription se clôt par les 
signatures et les cachets des autorités municipales, le livre étant enfin entreposé 
dans les archives de la municipalité. Ces élections entremêlent donc plusieurs 
types d’iconicité : images dévotionnelles, enregistrement d’état civil, signatures 
des mandataires, apostilles notariales, etc. Si un tel déploiement de techniques 
confère à l’événement un caractère d’authenticité juridique – elle a valeur d’en-
gagement –, il donne aussi à voir comment autorités civile et religieuse travaillent 
main dans la main à la bonne exécution de la fête patronale, laquelle est certifiée 
par la présence d’officiers publics, du curé et de l’image de sainte Rose. En outre, 
le livre des actes fait foi de la participation à travers le temps de chaque membre de 
la collectivité. Il enregistre l’engagement des individus, souvent répété au fil d’une 
vie, à redistribuer une partie de leur richesse et de leur temps à la congrégation 69. 
Ces manifestations individualisées de religiosité s’expriment également pendant 
la fête par le biais des innombrables affiches, banderoles et tracts confectionnés 
par les fonctionnaires les plus zélés. Les uns y apparaissent en costume de fête, les 
autres y montrent les biens et les services offerts à la communauté quand certains 

68. Ramón Mujica Puntilla, Rosa limensis. Mística, política e iconografía en torno a la 
patrona de América, Mexico, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos/Institut 
français d’études andines/Fondo de cultura económica, 2004, 10.4000/books.cemca.2303 ; 
Ismael Jiménez Jiménez, « Las cofradías de indígenas de Santa Rosa. Fundaciones y 
propagación en la archidiócesis de Lima durante la década de 1670 », Temas americanistas, 
39, 2017, p. 146-182.
69. Le livre des actes en usage actuellement remonte aux années 1990, car les registres 
plus anciens ont disparu dans des circonstances obscures.
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y remercient la population de « partager cette expérience avec eux ». Si ces repré-
sentations graphiques prennent des formes variées, toutes mentionnent le nom et 
la charge du fonctionnaire concerné. Elles sont ensuite distribuées ou suspendues 
à la porte du domicile de l’élu, sur les lieux de passage de la procession ou, mieux 
encore, sur la plaza mayor. L’engagement pieux et communautaire des fonction-
naires se trouve ainsi mis en scène publiquement de manière nominative.

L’individu et son réseau d’entraide ont donc supplanté la corporation pour 
assumer les dépenses cérémonielles. Si cette substitution a entraîné de nouvelles 
pratiques 70, elle n’a pas altéré l’armature principale du rituel qui noue, de manière 
répétitive, des liens de réciprocité entre la congrégation des fidèles et les institutions 
civiles. En effet, outre les offices religieux et les processions, la célébration est ryth-
mée par les innombrables visites que les fonctionnaires effectuent les uns chez les 
autres et aux différents lieux du pouvoir civil. Ces scènes débutent la nuit du 29 août 
et durent jusqu’au 3 septembre, laissant peu de répit aux intéressés qui doivent 
aussi offrir aux célébrants de riches banquets dans leurs maisons respectives. Au fil 
de ces longues journées, chaque fonctionnaire circule bruyamment dans l’espace 
urbain, accompagné de son cortège de proches et de musiciens, pour se rendre à la 
maison d’un confrère ou d’une consœur. Ces visites sont l’occasion pour les patrons 
de la fête et leur entourage de partager des bières et de danser ensemble suivant un 
protocole rituel strict qui met en scène la communion des participants. Les porteurs 
de charges religieuses (à l’exception des novenantes) ainsi que le Capitaine, l’Inca et 
Rumiñawi sont donc tour à tour des hôtes dans leur demeure et des convives en 
dehors. Cet entêtant cérémonial est également l’occasion pour les trois principaux 
fonctionnaires de rejouer une première version pacifiée de la rencontre historique 
entre Atahualpa et Pizarro. La scène s’ouvre sur le seuil de la maison-hôte où se 
rassemblent le clan autochtone et son orchestre traditionnel. Les pallas entonnent 
un chant de salutation en castillan « créolisé » de termes quechuas, puis se joignent 
à l’Inca et à son général pour quelques rondes de danses. Ces réjouissances sont sou-
dainement interrompues par l’arrivée du clan espagnol mené par les compagnons du 
Capitaine et sa bruyante fanfare. Alors que les pallas invitent d’abord les nouveaux 
arrivants à s’unir aux danseurs, l’Inca fait mine d’attaquer le Gran Pizarro avec une 
petite hache cérémonielle. Les deux clans finissent cependant par baisser la garde 
et la rencontre se conclut par un partage de bières et par une danse très arrosée à 
laquelle se joignent tous les spectateurs présents.

Reproduit inlassablement au cours des festivités, ce ritual característico pro-
pose une lecture singulière de la conquête. Il commémore l’union des dirigeants 
en présence autour d’une destinée commune, celle de la construction d’une chré-
tienté universelle – chère à Charles Quint –, ce malgré la dispersion des fidèles 
à travers le monde. Allégeance est faite au pouvoir politique et militaire des 
conquérants, mais aussi aux institutions civiles de la république catholique, car, à 
l’exemple des fêtes de pouvoir de l’époque coloniale, les principaux fonctionnaires 

70. Román Robles Mendoza, « Representaciones de la memoria en los eventos festivos 
andinos », Investigaciones sociales, 19-35, 2015, p. 11-30, ici p. 21-22.
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de la célébration de sainte Rose rendent visite aux différentes administrations de 
la localité de Chiquián pour y exhiber les liens de réciprocité qui les unissent 
au corps municipal. Aussi peut-on assister, le 31 août, aux manifestations d’allé-
geance des clans autochtone et espagnol aux intendants de la sous-préfecture, de 
la police, de la mairie et du centre de santé. Suivant le protocole habituel, la scène 
primordiale de la rencontre entre Atahualpa et Pizarro est rejouée solennellement 
devant les locaux de ces institutions, sous le regard de leurs représentants en habits 
de fonction. C’est à ces derniers que revient l’achat des caisses de bières, qu’ils 
partagent ensuite avec les célébrants avant de s’unir de plus en plus éméchés au 
groupe de danseurs. Drapeaux de la nation, banderoles républicaines et effigies 
de sainte Rose encadrent ces scènes surprenantes où la communauté des fidèles, 
incarnée par les patrons de la fête en costume de célébrants, se lie aux administra-
teurs municipaux, aux soignants et aux forces armées, képi vissé sur la tête et fusil 
à l’épaule. Par ailleurs, ce même jour au matin, la police en uniforme mène une pro-
cession de sainte Rose à travers les ruelles de la bourgade. Le curé ouvre la marche 
et conduit successivement le cortège armé devant les quatre chapelles érigées par 
les mayordomos pour y accomplir des prières. Leur déambulation prend fin lorsque 
sonne l’heure de la messe de la mi-journée. Ces activités festives reposent donc 
sur la participation simultanée de plusieurs acteurs civils et religieux, individuels 
ou corporatifs, qui communient dans un cadre dévotionnel commun. La commen-
salité, les danses collectives et le partage d’alcool donnent chair à ces démonstra-
tions d’allégeance et d’unité qui, de fait, excluent les groupes non catholiques tout 
en reposant activement sur le patronage des émigrés. Car si l’extrême mobilité 
des populations de la Sierra centrale au xxe siècle a affecté leurs pratiques somp-
tuaires, elle n’a pas pour autant ébranlé le dispositif rituel par lequel ces festivités 
fabriquent et reproduisent la localité, une localité qui est avant tout confessionnelle 
et non strictement résidentielle.

La temporalité du rituel

Au sein de ce dispositif, la reconstitution de la conquête ne représente pas l’unique 
rouage de la fabrique rituelle du tissu social, car cette scène s’intercale entre une 
multitude d’activités festives qui visent à inscrire la localité – résidents permanents 
et émigrés – dans une assemblée de fidèles qui ne connaît pas les limites du ter-
ritoire communal. Et bien que les travaux antérieurs aient fait de l’affrontement 
entre Incas et Espagnols leur principal objet d’analyse, celui-ci ne constitue pas non 
plus la seule référence historique que les célébrants mettent en acte. Au contraire, 
le rituel construit un espace singulier où s’enchevêtre une multitude de plans tem-
porels qui donnent à voir le rapport des acteurs sociaux au passé et à leur devenir. 
Pour l’observateur extérieur, ces temporalités imbriquées se manifestent par des 
incongruités, la première d’entre elles étant l’invraisemblance des rencontres entre 
les autorités civiles actuelles et les figures historiques de la conquête. En ce sens, 
la visite de l’Inca au conseil municipal de Chiquián ou celle du Gran Pizarro au 
sous-préfet interdit toute lecture historiciste des événements : les acteurs rituels ne 
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cherchent nullement à mettre en scène une reconstitution fidèle de la conquête. 
De même, les costumes de fête des principaux fonctionnaires ne visent pas à resti
tuer l’apparence authentique de personnages réels, car ces tenues entremêlent 
sciemment plusieurs références historiques. Les hommes du clan autochtone sont 
parés des attributs du pouvoir inca, mais exhibent les emblèmes dévotionnels des 
confréries coloniales tout en se parant d’accessoires aux couleurs républicaines. 
À leurs côtés, les pallas porteraient le deuil du précurseur de l’Indépendance du 
Pérou, Túpac Amaru II, tandis que des Espagnols endossent le costume-cravate de 
la bureaucratie contemporaine. De tels enchevêtrements temporels se retrouvent 
dans l’ensemble des danses de l’Inca à l’échelle provinciale. Chiquián n’est pas, 
en effet, la seule localité où les conquérants espagnols revêtent des habits de hauts 
fonctionnaires. Ailleurs dans le département d’Áncash, certains d’entre eux défilent 
en tricorne républicain, leur veston paré d’épaulettes militaires et de cocardes. 
Un tel accoutrement n’est pas sans rappeler les tenues arborées par les troupes de 
Hernán Cortés au cours des danses de la conquête de l’État de Oaxaca au Mexique. 
Les Espagnols y sont interprétés par des enfants de 6 à 12 ans, engloutis dans des 
uniformes militaires tapissés de décorations 71. Un tel esprit de dérision contraste 
néanmoins avec la gravité des attitudes adoptées par les fonctionnaires de la fête 
de Chiquián. En cela, les représentations mexicaines se rapprochent de la gestuelle 
parodique des ministres de Charlemagne qui arpentent la cour de justice du tchiloli 
revêtus des atours des administrateurs coloniaux. Elles s’apparentent également 
au « simulacre de formalisme protocolaire 72 » qui se joue dans certaines danses 
d’Afrique de l’Ouest mettant en scène des masques de grands hommes blancs. 
Contrairement à ces incarnations rituelles de figures coloniales donc, aucune ironie 
n’est perceptible dans les comportements sentencieux des patrons de la fête de 
sainte Rose. Le bricolage hétéroclite de leurs costumes de fête n’a pas vocation à 
la caricature. La raison en est peut-être, j’y reviendrai, que la dimension ludique 
de l’événement se manifeste à Chiquián lors du combat entre factions qui a lieu le 
jour central de la célébration, le 30 septembre.

Sans en faire un ressort comique, les acteurs sociaux ont pleinement 
conscience des dissonances historiques qui traversent cette représentation, ce 
qu’ils expriment ouvertement. Ils savent que l’« orchestre typique » qui accom-
pagne le clan inca dans ses déambulations urbaines ne se compose pas d’instru-
ments d’époque préhispanique. La harpe, le violon, la trompette à sourdine et les 
saxophones de cet ensemble évoquent néanmoins à leurs yeux des temps révolus, 
ce qui est accentué par l’usage d’un répertoire traditionnel et lancinant. Face à 
eux, les énormes cuivres et les percussions de la fanfare du Capitaine emplissent 

71. D. Brisset, « Cortés derrotado », art. cit. ; Max Harris, « The Return of Moctezuma: 
Oaxaca’s ‘Danza de la Pluma’ and New Mexico’s ‘Danza de los Matachines’ », The Drama 
Review, 41-1, 1997, p. 106-137.
72. Julien Bonhomme, « L’art de la dérobade. Innovations rituelles et pouvoir colonial en 
Afrique centrale », Cahiers d’études africaines, 228, 2017, p. 951-972, ici p. 964. Voir aussi 
id., « Masque Chirac et danse de Gaulle. Images rituelles du Blanc au Gabon », Gradhiva. 
Revue d’anthropologie et d’histoire des arts, 11, 2010, p. 80-99.
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l’espace sonore d’un air martial et de mélodies d’inspiration étrangère introduites 
dans la région « par un processus de globalisation 73 ». Un tel arrangement ne vise 
pas à restituer une réalité historique, mais plutôt à accentuer un contraste entre des 
temps anciens et la période actuelle. Ces discordances temporelles ne sont donc 
ni des anachronismes ni des amalgames résultant du travail de la mémoire comme 
l’a suggéré N. Wachtel 74. En effet, la temporalité du rituel n’est pas celle de l’his-
toriologie, qui appréhende le mouvement de l’histoire au prisme du paradigme de 
l’événement. Elle ne vise pas uniquement à restituer ou à rejouer les faits survenus 
pour en proposer une exégèse alternative. Le propre du rituel est de condenser 
une multiplicité de positions, d’accommoder les dissensus et de recomposer un 
monde synthétique qui échappe aux principes d’intelligibilité ordinaires 75. C’est 
pourquoi la temporalité du rituel ne constitue pas non plus une tentative obs-
tinée de « résister à l’histoire », pour reprendre les termes employés par Claude 
Lévi-Strauss pour décrire l’attitude des sociétés qu’il qualifia de « froides » face au 
changement 76. Dans les hautes terres du Pérou central comme sur les scènes occi-
dentales des reconstitutions historiques, ce qui se joue déborde la reproduction du 
script contraignant d’un événement. Les participants agissent dans le cadre d’une 
performance à la fois éminemment sérieuse et ludique qui engage une grande 
diversité d’expressions affectives et qui possède à leurs yeux une valeur propre 77. 
Il serait donc erroné d’attribuer aux uns et aux autres des régimes d’historicités 
distincts à partir de la seule analyse des modes de temporalités qui informent 
leurs pratiques rituelles 78. Tout comme les autres districts de la province, Chiquián 
a bénéficié de la massification de l’éducation scolaire dès la seconde moitié du 
xxe siècle. Ses résidents ont fréquenté les espaces formels de diffusion du savoir, 
de l’école primaire au lycée, et ont assimilé les schèmes interprétatifs de l’histoire 
événementielle. Les festivités de sainte Rose construisent un cadre de produc-
tion du passé distinct de celui des savoirs formels. En effet, les manifestations 

73. R. Robles Mendoza, « Las iglesias andinas », art. cit., p. 140.
74. Nathan Wachtel, Paradis du Nouveau Monde, Paris, Fayard, 2019, p. 164.
75. M. Houseman et C. Severi, Naven ou Le donner à voir, op. cit.
76. Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Paris, Plon, 1973, p. 42.
77. Rory Turner, « Bloodless Battles: The Civil War Reenacted », The Drama Review, 34-4, 
1990, p. 123-136 ; Mark Auslander, « Touching the Past: Materializing Time in Traumatic 
‘Living History’ Reenactments », Signs and Society, 1-1, 2013, p. 161-183 ; Audrey Tueillon 
Demésy, « ‘Passer’ un costume pour se glisser dans le passé. Savoir-faire et apparence 
corporelle en reconstitution historique », Ethnologies, 40-1, 2018, p. 27-48. Sur la dimen-
sion affective du rituel, voir Marika Moisseeff et Michael Houseman, « L’orchestration 
rituelle du partage des émotions et ses ressorts interactionnels », in L. Kaufmann 
et L. Quéré (dir.), Les émotions collectives. En quête d’un « objet » impossible, Paris, Éd. de 
l’EHESS, 2020, p. 133-168.
78. Sur la notion de régime d’historicité, voir François Hartog et Gerard Lenclud, 
« Régimes d’historicité », in A. Dutu et N. Dodille (dir.), L’état des lieux des sciences sociales, 
Paris, L’Harmattan, 1993, p. 18-38 ; François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et 
expérience du temps, Paris, Éd. du Seuil, 2003. Pour un commentaire critique de la notion, 
voir Ludivine Bantigny, « Historicité du xxe siècle. Quelques jalons sur une notion », 
Vingtième siècle. Revue d’Histoire, 117, 2013, p. 13-25.
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ostentatoires de la foi, la compétition ouverte entre fonctionnaires, l’ébriété consti-
tutive des situations d’interaction, la bataille centrale qui oppose les membres de la 
localité divisés en camps adverses et la violence parfois fatale des spectacles taurins 
produisent un cadre qui se situe en dehors des pratiques et des discours ordonnés 
de la vie quotidienne. Dans ce contexte, le rituel s’approprie certains événements 
du passé pour construire un espace polychronique qui condense plusieurs époques 
et faits historiques. Il compose ainsi sa propre temporalité à partir de références 
hétéroclites qui sont autant de synecdoques mettant en scène la participation de 
la collectivité à un grand récit reproduit inlassablement par les célébrants : celui 
de la foi révélée à un empire païen que ses descendants n’ont eu de cesse de pré-
server sous la tutelle des autorités civiles et religieuses.

Le passé n’est d’ailleurs pas le seul composant de la texture du temps rituel 
à Chiquián. La reconstitution de l’affrontement entre Incas et Espagnols présente 
chaque année un autre agencement temporel incongru qui s’inscrit en faux face 
aux faits réellement survenus en 1532. À l’occasion de cette rencontre, les célé-
brants peuvent réécrire le cours des événements et permettre à l’Inca de s’échap-
per de l’emprise des conquérants grâce à la ruse et à la force. L’issue du combat 
simulé est donc toujours incertaine et ouvre la possibilité de mettre en récit un 
futur non advenu, celui de l’histoire contrefactuelle de l’évasion d’Atahualpa. Si une 
telle liberté interprétative est possible, c’est que la reconstitution de l’affrontement 
oscille, dans cette bourgade, entre le jeu et la lutte. L’événement implique un véri-
table engagement physique de la part des participants et il est sous-tendu, ici encore, 
par un esprit de compétition. L’émulation est d’autant plus importante que cette 
séquence rassemble l’ensemble des célébrants, souvent en état d’ébriété avancé. 
Parents, amis, résidents permanents, membres des communautés paysannes alen-
tour, émigrés de passage et simples curieux peuvent, s’ils le souhaitent, gonfler les 
rangs des fonctionnaires qui incarnent les personnages historiques de la scène.

Tout commence le 1er septembre, vers 4 heures du matin. Les fonctionnaires 
des clans inca et espagnol quittent alors leurs demeures respectives, accompagnés de 
leur conjoint, enfants, proches et musiciens, pour parcourir séparément les ruelles de 
la bourgade en dansant. Pendant de longues heures, ils frappent à la porte des habita-
tions afin de solliciter l’aide des résidents en vue du combat à venir. Les premiers sou-
tiens peinent à se montrer à une heure si matinale, mais la persévérance enjouée des 
troupes ambulantes finit toujours par payer. Un à un, quelques résidents ensommeil-
lés se présentent au pas de leur maison pour partager un verre d’eau-de-vie (chingui-
rito) avec le fonctionnaire. Ils échangent des nouvelles de leurs proches, s’enquièrent 
de leur santé et des événements heureux de l’année, puis le nouvel allié épingle un 
billet de banque au poncho de son solliciteur (fig. 7). Cette scène se répète inlassable-
ment pendant plusieurs heures et, leur quête achevée après le lever du jour, chaque 
fonctionnaire regagne sa demeure recouvert de petites coupures. Le gain demeure 
cependant une maigre compensation pour les amples dépenses qu’il aura effectuées 
cette année-là. Enfin, après un banquet arrosé dans les maisons des patrons de la fête, 
chacun se positionne à l’entrée de la bourgade, face à la rue principale. C’est ici que 
débute l’avancée de la cavalerie espagnole accompagnée de ses alliés. Face à eux, 
les partisans du clan inca tentent d’entraver la marche de leurs opposants à l’aide 
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de longs troncs d’eucalyptus maintenus horizontalement. Les seules armes à dispo-
sition des participants sont des projectiles – fruits verts et caramels durs –, que tous 
décochent sur leurs adversaires avec un enthousiasme hilare qui cache parfois une 
animosité personnelle 79. À la périphérie de la cohorte, des adolescents et de jeunes 
adultes chahutent pour attirer l’attention d’un flirt ou engager une bataille avec un 
groupe d’amis. Au centre, protégé des attaques par son général d’armée et les pallas, 
l’Inca tente d’esquiver les agressions de la troupe du Capitaine jusqu’à leur entrée 
sur un terrain ouvert, de l’autre côté de la bourgade, où doit avoir lieu sa capture. 
L’agitation est alors à son comble. La fatigue, l’ivresse, les blessures et l’acharnement 
des uns conduisent certains participants à agir de manière erratique. D’autres, plus 
lucides, s’ingénient à s’emparer de l’Inca ou, au contraire, à le libérer de ses adver-
saires. L’enjeu est d’autant plus sérieux que les perdants doivent s’acquitter d’une 
amende (multa) auprès des vainqueurs sous forme de caisses de bières.

Figure 7 – La collecte de soutien de l’Inca accompagné de sa fille (2017)

Ainsi, contrairement à l’ordre édicté des séquences et des conduites qui organisent les 
activités des jours précédents, le combat entre Incas et Espagnols instaure un espace 
qui n’est pas contraint par une trame narrative fixée d’avance. La possibilité d’un 
récit uchronique racontant la débâcle de Pizarro se situe précisément au cœur de cet 
espace immersif au sein duquel les acteurs du rituel peuvent manifester leurs inimitiés 

79. I. Yaya McKenzie, « Une histoire de la violence », art. cit., p. 497.

Source : Isabel Yaya McKenzie.
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autant que leurs sympathies, entremêlant ainsi les relations et les enjeux du présent 
avec ceux du passé. Sur ce terrain d’actions, la distance ironique constitutive de la 
compétition et du jeu permet aux affects de s’exprimer de manière encadrée, car tout 
écart y est condamné, voire réprimé par la foule. Enfin, c’est aussi le lieu où, une fois 
par an, les membres dispersés de la localité se rassemblent et s’affrontent en fonction 
de leur réseau de solidarité et de leurs aspirations. Les émigrés et leur tissu social 
forment généralement les rangs du Capitaine, tandis que les résidents permanents 
rejoignent le clan autochtone. J’ai suggéré ailleurs que l’évasion de l’Inca, générale-
ment fomentée plusieurs jours à l’avance par les proches du fonctionnaire, pouvait 
être interprétée comme une réponse de la gente del pueblo à la mainmise des émigrés 
sur l’économie festive 80. L’histoire contrefactuelle qu’elle met en scène dessine un 
horizon d’attente au sens formulé par Reinhart Koselleck : une aspiration collective 
des résidents permanents toujours en prise avec les bouleversements des dernières 
décennies qui ont largement modifié la démographie de la bourgade. La reconstitution 
ritualisée de la conquête s’inscrit en cela dans les enjeux sociologiques contemporains 
de sa production. Elle n’est pas tant une pratique de remémoration, ni un procédé 
d’enregistrement de l’expérience, qu’une fabrique de futurs possibles fondée sur le 
rejet de l’autorité hégémonique des retornantes liméniens.

L’articulation des différents plans temporels qui structurent ces activités 
rituelles instaure un imaginaire commun, celui de la participation de la localité au 
grand récit d’une nation qui aurait été fondée historiquement sur une foi commune. 
Cette élaboration narrative du passé s’articule autour de plusieurs interprétations 
cumulatives de l’histoire : elle met en scène la supposée libre adhésion des diri-
geants incas à la religion révélée par les conquérants ; elle fait ressortir le rôle central 
des confréries autochtones à la diffusion et au maintien du culte catholique ; elle pré-
sente le rôle précurseur du dirigeant indigène Túpac Amaru II dans la fondation 
de la république ; elle dépeint enfin la cohabitation harmonieuse des institutions 
civiles et des autorités indigènes sous la protection de l’Église. Elle relate donc 
une uchronie plutôt qu’une histoire de ce qui a véritablement eu lieu : célébration 
après célébration, elle inscrit les populations rurales au cœur d’un grand récit dont 
elles sont les actrices, un récit qui débute avec le projet de la chrétienté universelle 
pour aboutir à la construction de la république catholique du Pérou. Enfin, la tem-
poralité éclatée du rituel permet d’ancrer la communauté des célébrants dans la 
durée. L’assemblage de vignettes d’époques distinctes et inévitablement inconci-
liables crée un temps cumulatif, une sorte de concrétion de séquences historiques. 
Le processus de condensation propre au cadre rituel d’interactions allonge le temps, 
tout comme il construit un monde de relations de réciprocité bâti sur la continuité. 
Ainsi, le principe de rétribution des prestations, structuré par la rotation des fonc-
tionnaires, lie les participants pour une durée indéfinie. Ce qui nous est montré, c’est 
donc une localité résolument ancrée dans l’histoire et dans un espace mondialisé ; 
une localité qui s’affranchit de son implantation strictement spatiale et qui, grâce 
aux reconfigurations de l’institution des charges, perpétue un dispositif de solidarité 

80. Ibid.
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et de pratiques dévotionnelles qui façonnent le groupe, tout en l’insérant dans un 
lieu constitué non pas par la résidence, mais par la relation du groupe à sainte Rose. 
En d’autres termes, la localité se reproduit non pas malgré, mais grâce à la mobilité 
de ses membres qui ont choisi de se constituer autour du culte de la sainte patronne 
des Créoles cosmopolites. Le discours allégorique qui a sous-tendu dès l’origine les 
représentations d’Indios y cristianos a contribué à forger cette structure pérenne du 
rituel. Depuis l’époque coloniale, ces fêtes votives donnent à voir la participation 
des populations andines à la construction d’une assemblée universelle de fidèles. 
Si la dispersion à travers le monde des membres de cette congrégation était une 
caractéristique des premières festivités, elle a trouvé un terreau particulièrement 
fertile dans la démographie de Chiquián.
 

Ces conclusions tendent à nuancer les distinctions opératoires entre histoire et 
mémoire pour faire émerger d’autres manières d’articuler la temporalité et le rapport 
au passé dans les pratiques rituelles andines. En ce sens, les danses de la conquête 
racontent une expérience collective du temps qui n’est pas celle du récit événemen-
tiel, mais qui articule des noyaux narratifs passés, présents et à venir. Chaque nouvelle 
subjectivité qui émerge de l’action rituelle contribue ainsi à perpétuer de manière 
ostentatoire ce récit du catholicisme triomphant. De tels résultats permettent enfin 
d’invalider toute interprétation essentialiste des danses de la conquête qui se sont 
développées au cœur d’un espace qui n’a cessé d’être traversé par le mouvement de 
l’histoire et la mobilité des personnes. Cette perspective permet enfin d’appréhender 
le bricolage temporel de ces manifestations non comme l’expression d’une esthétique 
invraisemblable ou anachronique, mais comme une manière originale d’articuler 
l’histoire locale au grand récit de la globalisation. C’est d’ailleurs avec succès que la 
municipalité de Chiquián a récemment fait valoir ce récit dans un champ différent de 
sa relation à l’État : en août 2018, la fête de sainte Rose a été officiellement reconnue 
patrimoine culturel de la nation, perpétuant sous un nouveau régime de visibilité les 
manifestations ostentatoires de la foi de ces célébrants. Ce statut est consigné for-
mellement dans une résolution vice-ministérielle lourdement estampillée, à l’image 
du livre des actes et au plus grand plaisir de celles et ceux qui m’ont accueillie et 
remis solennellement une copie du précieux document.

Isabel Yaya McKenzie
EHESS

isabel.yayamckenzie@ehess.fr
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