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et que le jus in bello s’est construit. Notons que
les sacs généralisés et les massacres étaient
donc loin d’étre la regle, y compris pendant les
guerres de Religion en France ou la guerre de
Quatre-Vingts Ans aux Pays-Bas. Mais I’histoire
n’a rien de linéaire: aux xx¢ et xXxI¢ siecles, les
populations civiles sont devenues les premiéres
victimes des conflits armés.
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1. Sur ce théme, voir Florence ALAZARD,
Le lamento dans 'ltalie de la Renaissance. « Pleure,
belle Italie, jardin du monde », Rennes, PUR, 2010.

2. Paul Vo-Ha, Rendre les armes. Le sort des vaincus
(xvie-xvir siecles), Ceyzérieu, Champ Vallon, 2017.
Voir la recension de cet ouvrage dans le présent
numéro des Annales: Pierre-Jean SoURrIAc, « Paul
Vo-Ha, Rendre les armes. Le sort des vaincus (Xvi‘-
xvir siecles) (compte rendu) », Annales HS'S, 77-4,
2022, p. 813-816.

Howard G. Brown

Mass Violence and the Self: From the French
Wars of Religion to the Paris Commune
Ithaca, Cornell University Press, 2018,
283 p.

Professeur a 'université de Binghamton,
Howard G. Brown avait déja proposé une relec-
ture de la Révolution frangaise dans son ouvrage
Ending the French Revolution', récompensé par
le Gershoy Award. Lhistorien lie la Révolution
francaise a 'avénement de la démocratie libé-
rale, mais démontre surtout que les violences
endémiques qui I’ont accompagnée ont fait
naitre un Etat sécuritaire (Security State) contre
ses ennemis. Ce nouvel essai se distingue par
une triple ambition: chronologique, méthodo-
logique et conceptuelle.

Premiérement, la dilatation de la période
étudiée, du xvic au xixe siecle, brise le cadre
chronologique habituel en proposant une
vue panoptique de la violence collective des
guerres de Religion jusqu’a la Commune. On
appréciera que la Révolution frangaise soit
replacée dans une approche diachronique de
la violence, et non posée comme un isolat syn-
chronique d’une Révolution souvent lue a la
lueur de ’exceptionnalisme.

Lhistorien nous invite a une relecture poli-
tique de I’émotion a travers quatre micro-études
de cas insérées dans un contexte traumatique
plus large que sont les guerres de Religion
(la Saint-Barthélemy, en aofit 1572 a Paris), la
Fronde (2 I’été 1652 a Paris), la Révolution fran-
caise (la Terreur dans le Paris thermidorien) et
la Commune (Semaine sanglante en mai 1871,
a Paris). On notera au passage que Paris incarne
a la fois I’épicentre de ces traumas collectifs
et le relais de ces poussées émotionnelles en
dehors de ses murs, que ce soient les Saint-
Barthélemy provinciales, la fronde bordelaise
avec ’Ormée ou la Commune, médiatisée dans
toute la France. Cette fresque nous convie a
une histoire progressive de la compassion, d’'une
piété intériorisée et baroque a un humanita-
risme international, au gré des traumas collectifs
vécus et représentés.

Deuxi¢mement, le parti pris méthodolo-
gique consiste a se fonder sur un corpus de
sources médiatiques, principalement, et ico-
nographiques, en particulier. Des gravures sur
bois renaissantes a la photographie naissante,
H. G. Brown propose 'analyse de ces sources
pour mieux comprendre les ressorts de la média-
tisation de la violence. Les gravures des mas-
sacres protestants au XvI¢ si¢cle, les mazarinades
sous la Fronde, les journaux révolutionnaires ou
les portraits photographiques de cadavres lors
de la Semaine sanglante, immortalisés dans des
portraits diffusés dans la France entiére, relaient
I'expérience vécue de la violence. Une violence
vécue qui, une fois (sur)médiatisée, se méta-
morphose en un trauma collectif, renforgant
laffirmation de soi et I'identité collective de la
société. Leffet réceptif de telles représentations
se décline en compassion, empathie et sympa-
thie que l'auteur prend garde de bien définir
dans son chapitre liminaire. [Jattention portée
au role de I'iconographie offre une approche
originale et stimulante. Jacques Semelin avait
démontré combien le massacre procéde avant
tout d’un processus mental2. Le vecteur de I'ico-
nographie médiatique joue précisément ce rdle,
a la fois support et diffuseur du trauma collectif
dans les esprits.

Sans mentionner les travaux d’historiens
ayant enrichi ’histoire des émotions, de William
Reddy a Jan Plamper, on appréciera également
certains emprunts a la biologie épigénétique
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et aux neurosciences comme cadre réflexif.
Les approches cognitiviste et structuraliste
semblent ici réconciliées de maniére convain-
cante, voire iconoclaste pour ’historien. Ainsi,
dans le chapitre méthodologique liminaire,
la question de savoir si ’émergence de soi a
la Renaissance n’est pas, au moins en partie,
le fruit des adaptations biologiques plus qu’un
processus culturel purement construit est posée.
Le syndrome du « membre fantome » (phantom
limb) propose a cet égard un bel exemple pour
s’interroger sur ’évolution de I'affirmation du
«Moi» comme réponse aux conditions chan-
geantes de la modernité, et non comme sa
condition premiére. Ce questionnement est
souvent éludé par les historiens des Emotion
Studies, préférant une approche structuraliste.

Troisitmement, il convient ici d’évoquer
les principales conclusions de 'auteur sur son
appréciation de la violence. H. G. Brown part
du postulat que les traumas collectifs s’accom-
pagnent concomitamment d’une affirmation
progressive du moi individuel et d’une identité
collective, donnant peu a peu corps au senti-
ment national. Ce faisant, ’historien renverse
I’approche classique d’une affirmation moderne
du soi, de ’apparition des autoportraits renais-
sants 2 la littérature éclairée en passant par la
conscience protestante. Le déclic serait tou-
jours celui d’une violence collective puis de
sa médiatisation.

Le massacre de la Saint-Barthélemy a aussi
bien provoqué un trauma collectif chez les
huguenots qu’un catalyseur pour la piété catho-
lique. D’une part, les réformés ont développé
une sensibilité victimaire, relayée par les mar-
tyrologes et autres gravures du massacre. De
I’autre, ils furent aussi contraints de dissimu-
ler leurs convictions pour éviter la répression,
encouragée par les images polémiques qui
incitaient a leur massacre. Cela a sans doute
contribué a intérioriser la piété, sous couvert
de nicodémisme, et a renforcer une conscience
de soi. On passe peu a peu d’une piété péni-
tentielle durant les guerres de Religion a une
piété ascétique sous la Fronde, pour sauver
les ames perdues. L'intérét de I’épisode fron-
deur réside précisément dans ’analyse des
Relations, courts textes imprimés cherchant a
susciter I’empathie, par 'usage d’une rhéto-
rique compassionnelle, envers les souffrances

du petit peuple. L’idée, que I’on retrouve
dans la piété janséniste, est que souffrir pour
les autres permet d’en retirer des bénéfices
personnels et spirituels. Dans un contexte de
violence collective, compassion collective et
intériorisation de la piété fonctionnent de pair.

Durant la Terreur, les mémoires autobio-
graphiques, fleurissant tous azimuts, décrivent
les souffrances des prisonniers a la premiére
personne et des mémoires d’autojustification
leur répondent. Avec les publications relayant et
décrivant les horreurs thermidoriennes émerge
un sentiment national puissant contre le régime
de la Terreur et un sentiment de vulnérabilité,
face a un régime politique associé a I'insécu-
rité. Les vecteurs médiatiques, en particulier
les images, ont transformé les expériences
individuelles de la violence en un trauma col-
lectif qui a paradoxalement construit une iden-
tité nationale. La Terreur peut &tre lue, en ce
sens, comme une «reconstruction mémorielle »
(«recollective reconstruction », p. 160).

La Semaine sanglante de la Commune,
souvent lue a travers le prisme social, est ici
revisitée a 'aune de I’expérience personnelle
et des expressions émotionnelles. Les représen-
tations de I’extréme violence a I’encontre de la
Commune, alimentées par les nouveaux sup-
ports médiatiques, auraient largement contri-
bué a I’émergence d’une conscience de classe
chez les travailleurs. L.a dimension collective du
trauma est particulieérement bien analysée a tra-
vers les supports médiatiques imagés que sont
la lithographie et la photographie. Leur impres-
sion et la diffusion massive des épisodes les plus
tragiques ont défini, par leur forte incidence
émotionnelle, la mémoire collective et indivi-
duelle de la Commune. Des séries d’images
satiriques mythifient le réle des femmes, en
Amazones combattantes et femmes incen-
diaires, les pétroleuses, alimentant la peur d’'un
renversement de 'ordre social. Ces surenchéres
médiatiques — frondeuses, thermidoriennes ou
communardes — lors de traumas collectifs ont eu
un effet mémoriel important. Les communards
deviennent ainsi les martyrs de la classe des
travailleurs lorsque la majorité républicaine fait
voter une loi d’amnistie en 1880.

La ot le mur des Fédérés du Pere-Lachaise
acheve ce processus d’intégration du trauma
collectif des communards pour les uns, le
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Sacré-Coeur, autre témoin du trauma de la vio-
lence communarde, vise a expier leurs crimes
pour les autres. La conscience que nait une
classe prolétarienne se serait formée a partir de
cette Semaine sanglante, devenue le symbole
de leur cause. Pourtant, H. G. Brown démontre
bien que la lecture sociale est une construc-
tion a posteriori, si I'on en croit ’hétérogénéité
sociale qui domine chez les communards. C’est
donc bien une mémoire plus qu’une histoire
que ces images ont peu a peu cristallisée dans
les esprits et la fortune historiographique de
ces événements.

A Phistoire des représentations médiati-
sées de la violence, 'auteur livre ici un essai
convaincant articulant affirmation de I'indi-
vidualisme et traumas collectifs. Différents
ages compassionnels sont finalement distin-
gués, a commencer par celui de la piété reli-
gieuse intériorisée, conséquence des guerres
de Religion. Son apogée se situerait avec la
mystique baroque et les confréries laiques
inaugurant un « humanitarisme chrétien » qui
s’exprime avec acuité lors de la crise frondeuse.
La fin du xvire siecle, ensuite, marquerait le
début d’un nouveau «régime émotionnel »,
celui du déclin de la culpabilité universelle
devant Dieu et de la montée d’une culture de
la sensibilité que la Terreur thermidorienne
entérine. Enfin, les temps de la Commune
concordent avec 'avénement d’un humani-
tarisme international. L.a fondation, en 1863,
de la Croix-Rouge pour aider les soldats lors
de la guerre de Crimée, sans distinction de
nationalité, nous permet de faire d’utiles rap-
prochements avec un ige de la compassion,
sans cesse réaffirmé et renouvelé... a ’aune de
nouveaux traumas collectifs auxquels I’Europe
ne cesse d’étre confrontée.
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Jérémie Foa

Tous ceux qui tombent. Visages du massacre
de la Saint-Barthélemy

Paris, L.a Découverte, 2021, 350 p.

Dans Les guerriers de Dieu, publié en 1990, Denis
Crouzet décrivait la Saint-Barthélemy, comme
un «massacre populaire »!, une irruption de
violence collective commise par une foule
catholique sans visage, soucieuse d’épuration
religieuse, prélude au « désangoissement escha-
tologique ». Avec Tous ceux qui tombent, Jérémie
Foa s’attache a identifier victimes et bourreaux
pour décortiquer la mécanique du massacre.

En partant des sources imprimées qui
nomment certains meurtriers et ’ont sans
doute guidé dans ses investigations au Centre
d’accueil et de recherche des Archives natio-
nales (CARAN) — comme le Journal de Pierre
de IVEstoile, le martyrologe de Simon Goulart
ou les Mémoires de Jacques Gaches sur les guerres
de religion — et en les croisant avec des archives
manuscrites capables d’éprouver la patience
des meilleurs paléographes, I’historien resti-
tue un nom, un visage et une épaisseur sociale
aux massacreurs et aux tués. Il décrit ainsi une
Saint-Barthélemy au «ras du sang» (p. 7), au
plus prés des tueurs et de leurs victimes, et
retrace la genése et les logiques du massacre des
protestants qui ensanglante Paris entre le 24 et
le 30 aofit 1572 et se prolonge en une «saison »
qui touche de nombreuses villes du royaume
jusqu’au début du mois d’octobre. ’enquéte
se fonde sur une masse documentaire considé-
rable largement citée, dans un ouvrage qui doit
beaucoup a I'influence, revendiquée, d’Arlette
Farge: les registres d’écrou de la Conciergerie,
prison parisienne ot sont détenus les réformés
pendant la décennie de troubles qui précede
le massacre, et, surtout, les archives notariales
parisiennes, toulousaines, lyonnaises ou rouen-
naises, amplement dépouillées, permettent de
suivre certains protagonistes de ces tueries
de masse, décrites comme des massacres de
I'interconnaissance, des massacres « de proxi-
mité, perpétrés en métrique pédestre par des
voisins sur leurs voisins » (p. 8).

La réside sans doute la thése centrale de
I’ouvrage: la Saint-Barthélemy n’est pas le
déchainement de violence spontanée d’une
foule anonyme lynchant des protestants
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