Les historiens d'aujourd'hui, sans délaisser pour autant les realia, accordent de plus en plus de place dans leurs recherches à l'image que les sociétés du passé ont donnée d'elles-mêmes, à la manière dont elles ont reconstruit leur histoire, au mode de fonctionnement de cet imaginaire. L'historien de l'Antiquité ne saurait ignorer cette orientation de la recherche, et ce d'autant plus que la plupart des sources qu'il utilise, de par leur caractère même (récits historiques, discours politiques, réflexions de philosophes, etc.) lui of frent une matière particulièrement riche. D'autres ont déjà commencé à l'explorer. Je voudrais, pour ma part, tenter de montrer comment s'est élaborée, à partir de la fin du ve siècle, l'image d'un Solon, fondateur de la démocratie athénienne.

Le xvIIIe siècle pose deux questions à l'histoire : qu'est-ce qu'une civilisation ? qu'est-ce qu'une nation ?

Ces deux questions sont indépendantes. Elles ne se recoupent jamais. La première est liée au vif sentiment du progrès qui anime le siècle et à l'élaboration d'un schéma linéaire de l'histoire humaine : la « civilisation » est ce point de perfection des moeurs, des lettres et des arts dont l'Antiquité grecque et romaine a indiqué les traits, et dont l'Europe des lumières est en train d'illustrer à nouveau les bienfaits. Entre Voltaire et Condorcet, cette « civilisation » cesse même d'être pensée sur le mode d'une identité cyclique avec le modèle antique, pour figurer tout simplement le stade supérieur des « progrès de l'esprit humain ». Point de passage obligatoire des sociétés, elle est le rêve de celles qui ne l'ont pas atteint, et la chance de celles qui s'y épanouissent. Mais de toutes façons, un peu plus tôt, un peu plus tard, l'histoire en constitue la garantie pour tous, à partir du moment où elle a un sens.

La plus élémentaire, la mieux ancrée de nos évidences : au départ, les individus, « entités se suffisant chacune à elle-même », ensuite la société, résultant de leur agrégation ; d'abord le sujet humain particulier, « incarnation de l'humanité complète en soi », en second lieu la collectivité qui naît de la réunion de ces termes premiers. Évidence en forme de priorité ontologique qui, pour ne pas s'exprimer crûment et même volontiers se dénier, n'en fournit pas moins toujours le principe dynamique et l'image ultime de l'émancipation politique : une association enfin authentiquement libre d'individus — de « producteurs » — véritablement indépendants. Évidence qu'on voit régulièrement revenir alimenter la même découverte stupéfaite et douloureuse du mal radical que constitue décidément l'existence même de la société, violence insupportable infligée à ces individus indépendants et suffisants que nous sommes d'abord.

Comparé au Mahābhàrata [Mhbh.], le R¯māyana de Vālmīki [RV.] se caractérise d'abord par ses dimensions plus raisonnables, quoiqu'il occupe près de deux mille pages dans la traduction française d'Alfred Roussel, et par son unité d'action beaucoup plus nette : l'essentiel du poème est consacré aux aventures et aux exploits de Rāma auquel Laksmana, son frère, et le singe Hanumān apportent leur aide constante et dévouée. Certes le RV. présente quelques digressions greffées sur la matière centrale du poème, mais, bien moins nombreuses que chez son gigantesque voisin, elles sont limitées aux livres I et VII.

L'indologie contemporaine est toujours à la recherche d'une théorie approfondie du changement. L'approche des deux disciplines les plus directement concernées, l'anthropologie sociale et l'histoire, en est partiellement responsable. L'anthropologie sociale dans le domaine indien, dont l'apport théorique est inestimable, s'intéresse en priorité aux fondements idéologiques de l'ordre social, et s'applique inlassablement, tout au moins en Occident, à en retrouver la cohérence inentamée sous les atteintes de la modernité. Elle incline de ce fait à considérer les changements apparents comme secondaires, et laisse dans la pénombre les questions relatives à la genèse et au déclin de la tradition, faute de pouvoir rendre compte du changement réel autrement qu'en termes de rupture théorique, c'est-à-dire dans un temps incommensurable avec celui de l'histoire.

L'Inde est souvent considérée comme l'exemple le plus classique du développement de l'impérialisme occidental et de l'essor du nationalisme anticolonial à l'époque moderne. Le mouvement national indien apparaît comme le grand précurseur des fronts de libération nationale que le xxe siècle a vu fleurir en Afrique et en Asie. Dans cette perspective, l'étude de son histoire prend une importance d'autant plus grande que beaucoup d'idées reçues sur la nature et l'évolution des nationalismes du Tiers Monde ont leur origine dans une vision souvent simplifiée du cas indien. C'est pourquoi on ne peut ignorer le travail de révision critique entrepris depuis une dizaine d'années par un groupe d'historiens travaillant dans les universités britanniques, en particulier à Cambridge. Les recherches de ce groupe ont en effet largement contribué à rouvrir le débat sur les conditions de développement d'un nationalisme moderne dans l'Inde britannique et, plus généralement, ont marqué l'avènement d'une nouvelle historiographie dans le domaine sud-asiatique.

Août 1177, à Mezzoiuso (Sicile) : « Ibrahim, Ǧabrūn et ‘Abd al Rahmān fils de Musā, en implorant la bonté de l'abbé Théobald, retournent à l'obéissance du monastère. Ils confessent sur le Coran qu'ils sont serfs de la glèbe et font partie de la famille fiscale des serfs de Manzil Yusūf. L'abbé leur pardonne, leur restitue leurs biens et leur permet d'habiter où il leur plaira. Cependant, il les soumet à la gehzia de 30 taris et à un droit (kanūn) de 20 muids de froment et 10 d'orge qu'ils s'obligent à remettre chaque an, entre les mains dudit abbé. »

L'expansion territoriale et la confrontation d'une société avec de nouvelles frontières sont des problèmes qui, de longue date, ont attiré l'attention des historiens avant même qu'en 1893 Frederick Jackson Turner ouvrît le débat avec The significance of the frontier in American history. Chaque frontière présente ses particularités et chaque nation ou entité politique règle à sa manière les problèmes d'expansion, de population et de repeuplement. Qu'arriverait-il toutefois si un pays ouvrait de nouvelles frontières alors que sa population est en déclin ou stagnante ? Quel fardeau représenterait pour la structure sociale, économique et structurelle d'une nation ou d'un royaume, une expansion prématurée ou se soldant par un échec ? Y a-t-il un rapport entre expansion avortée et crise ? Sans toutefois accorder une importance exagérée à cette dernière question, je voudrais, dans les pages qui suivent, examiner une expansion particulière — l'expansion castillane dans les plaines d'Andalousie au xIIIe siècle et l'impact de ces conquêtes sur la structure économique, sociale et institutionnelle du royaume.

En l'absence d'autres sources, il est devenu courant d'aborder les problèmes démographiques par le biais des testaments. Je n'avais pas résisté à cette tentation à la découverte de trois registres notariés contenant un nombre exceptionnel de testaments, plus de soixante-dix notés entre mars 1419 et juin 1420, dans la petite ville comtadine de Valréas. C'est ainsi que j'avais calculé la moyenne d'enfants par testateur homme ; les chefs de famille propriétaires ou locataires de maisons d'après un cadastre contemporain avaient en moyenne 2,5 enfants. J'en déduisais que la population était en train d'augmenter, mais l'épidémie testamentaire laissait prévoir l'existence d'une crise de mortalité, et il fallait essayer de voir comment la population avait évolué dans la réalité. Il restait que, si crise il y avait eu, elle avait frappé une population qui paraissait assez vigoureuse.

Plusieurs livres viennent d'être publiés en France en quelques années sur l'Algérie depuis 1830 : sauf un, celui d'E.Sivan, ils n'ont pas été écrits par des historiens, mais par des « politologues », des sociologues, des économistes ou des géographes. Faut-il les écarter du champ de réflexion de l'historien ? Si cela était, ce serait une erreur grave, car même s'ils ne reposent pas sur une documentation archivistique, leur apport est important et pose le problème de la relation entre la science politique, la sociologie et l'histoire, et plus particulièrement l'histoire contemporaine.