Cet article prend comme point de départ la question qui traverse le Saint Louis de Jacques Le Goff, « Saint Louis a-t-il existé? », et le statut accordé à la Vie de Saint Louis de Joinville, qui lui permet d’y répondre positivement. Ce texte apparaît en effet le plus souvent chez les historiens et les critiques littéraires comme une sorte de « Mémoires », soit un témoignage fidèle dépourvu de toute ambition hagiographique ou littéraire autre que celle de rapporter les gestes et les paroles du roi tels que son auteur les a vus ou entendues. Mais peut-on s’en tenir là? L’analyse du récit consacré au débarquement du roi à Damiette et la comparaison avec d’autres descriptions de cette même scène nous invite à mettre en doute l’exactitude des détails rapportés par Joinville. N’y aurait-il là, toutefois, qu’un peu d’exagération romanesque sans véritable conséquence? Cet épisode répond cependant à la revendication formulée dans le prologue de cette œuvre selon laquelle Louis IX aurait mérité d’être reconnu comme martyr et pas seulement comme saint. Mais plutôt que de mourir en Terre sainte lors de sa première croisade, Saint Louis serait remonté de l’enfer afin d’accéder, au sein du royaume de France, à une fonction royale pensée sur le modèle christique. Raison pour laquelle Joinville se serait opposé à la seconde croisade du roi. À quoi répond cette Vie de Saint Louis où le témoignage de Joinville est pris dans une perspective qui fait de ce dernier davantage qu’un simple mémorialiste, l’auteur de la vie exemplaire d’un roi-martyr mort et ressuscité afin de mener son peuple en cette nouvelle terre promise qu’est devenue la France.

Dans mon Saint Louis publié en 1996, j’ai tenté d’offrir ce qu’on pourrait appeler une image « vraie » de Saint Louis, qui soit aussi une image du « vrai » Saint Louis. Et j’ai voulu, à travers ce cas, étudier les conditions pour un historien d’écrire une biographie, ce qui la permettait, ce qui la légitimait comme entreprise historique. Mes longues réflexions préliminaires, nourries en particulier par les remarques de Jean-Claude Passeron sur « l’excès de sens et de cohérence inhérent à toute approche biographique », de Pierre Bourdieu sur « l’illusion biographique » qui tend à faire de toute biographie le récit d’un destin, d’une nécessité à l’œvre au début de la vie du héros, me firent prendre en considération les mises en garde de Giovanni Levi sur la biographie comme « lieu idéal pour vérifier le caractère interstitiel —et néanmoins important —de la liberté dont disposent les agents, comme pour observer la façon dont fonctionnent concrètement des systèmes normatifs qui ne sont jamais exempts de contradictions, ainsi que l’avertissement de Jean-Claude Chamboredon demandant au biographe d’être attentif à l’articulation du temps spécifique de la biographie avec les différents temps de l’histoire.

En 1550, Henri II fit son entrée royale dans la ville de Rouen. Dans le cadre de cette entrée, qui comprenait la participation d’une cinquantaine d’authentiques Brésiliens, les Rouennais construisirent l’exacte réplique d’un village brésilien. L’article explore le contexte culturel et social dans lequel cette entrée fut écrite et jouée. Il se focalise, en particulier, sur le lien entre la représentation du Brésil et les pratiques qui animaient les cabinets de curiosités. Il montre également que les collections, les entrées royales et les pratiques de rhétorique peuvent être comprises sous l’angle de stratégies de distinctions sociales et d’auto-définition propres à l’ascendance d’une nouvelle élite urbaine en France.

Au terme du XXe siècle, soit plus de trois siècles après que le roi Louis XIV l’eut inauguré en y installant sa cour, le palais de Versailles continue d’attirer les historiens. Et ceux-ci trouvent encore dans l’examen du monument, de son architecture, de sa disposition urbanistique, de son décor, de ses jardins, matière à des analyses nouvelles, comme si Versailles demeurait pour nous une énigme historique, tant dans son projet que dans sa réalisation. Et sans doute est-ce bien le cas. Au-delà même de l’admiration esthétique qu’il suscite encore chez les milliers de touristes qui le visitent chaque année, le palais du Roi-Soleil ne peut qu’interroger sur sa raison d’être même. Versailles est aujourd’hui un monument et un moment d’art, avant d’être un lieu et un espace de pouvoir. Et l’émotion que suscita la tempête de décembre 1999, qui détruisit une partie du parc, l’a montré à l’envi. Or, dans le même temps, les conservateurs du château virent dans cette catastrophe l’occasion d’accélérer sa restauration, dont la composition, de retouches en modifications, ne reflétait plus guère ce qu’il était à l’origine.