Dans l'Europe médiévale aussi bien que dans l'Europe moderne, les classes aisées et privilégiées trouvaient la société rurale étrange, déroutante et d'un primitivisme choquant. Sans doute, un engouement pour une vie simple et pastorale faisait de temps en temps surface, mais crainte, mépris et pitié étaient les sentiments les plus fréquemment exprimés à l'égard des habitants du monde des paysans. La campagne que La Bruyère connaissait, était remplie de « certains animaux farouches, des mâles et des femelles, répandus par la campagne, noirs, livides et tout brûlés du soleil, attachés à la terre qu'ils fouillent et qu'ils remuent avec une opiniâtreté invincible ; ils ont comme une voix articulée, et quand ils se lèvent sur leurs pieds, ils montrent une face humaine, et en effet ils sont des hommes». Plus proche de l'époque contemporaine, Carlo Levi rappelle l'horreur qu'il eut au début de son exil politique à Lucania dans le sud profond de l'Italie, où les paysans eux-mêmes lui disaient : «Nous ne sommes pas des chrétiens, le Christ s'est arrêté à Eboli, nous ne sommes pas des chrétiens, nous ne sommes pas des êtres humains ; on ne nous considère pas comme des hommes mais simplement comme des bêtes… ».

Ces quelques exemples, choisis parmi bien d'autres, sont tout à fait représentatifs de ce que l'on peut attendre d'une enquête sur les thèmes de l'alimentation et de la commensalité dans la littérature arthurienne : des notations en quantité variable suivant les auteurs, au total assez fréquentes, mais redondantes et en définitive d'une grande imprécision tant sur la nature exacte des mets consommés que sur leur préparation et sur le service de table. L'examen attentif de cet ensemble de mentions montre que ce qui intéressait les auteurs, c'était bien moins les descriptions détaillées, originales ou pittoresques que l'indication même d'un repas ou d'un type d'aliments. Sur ce point comme sur les autres, il est donc inutile de rechercher quelque « réalisme » que ce soit dans cette littérature dont les thèmes narratifs relèvent toujours d'un codage symbo-lique qui en limite singulièrement la diversité et la fidélité au réel : toute référence aux données matérielles, aux pratiques effectives n'y est représentée que par un petit nombre de notations similaires, qui relèvent de la convention de langage. Un processus identique de stylisation caractérise par exemple la description du paysage, réduit aux quelques éléments opposés et complémentaires que sont la forêt, la lande, la montagne, la plaine, la mer, l'espace cultivé et l'espace habité.

L'étude réalisée est fondée sur les données que nous avions recueillies dans le cadre de recherches effectuées par une équipe de chercheurs de l'Académie des Sciences et de l'Université de Moscou dans les années 1976-1985. Au cours de nombreuses expéditions, nous avons examiné plus d'une centaine de villages ; les témoignages obtenus se trouvent actuellement dans les archives de l'Institut d'études slaves et balkaniques à Moscou ; seule une infime partie en a été publiée jusqu'à maintenant. Il importe de préciser que les matériaux comprennent les descriptions des rites et des usages qui, soit sont pratiqués de nos jours, soit étaient exercés dans le passé mais dont on conserve encore le souvenir.

Au cours des deux dernières décennies, nos idées sur l'histoire économique moderne de la France et de l'Angleterre ont fait l'objet d'un sérieux réexamen. Les travaux concernant le poids de la fiscalité de part et d'autre de la Manche (Mathias et O'Brien, 1976 ; O'Brien, 1988) ont modifié nos vues sur la place relative de l'État dans les deux pays à la fin du XVIIe et au XVIIIe siècle. Sans nécessairement rectifier les thèses bien connues d'Heckscher sur le caractère plus interventionniste et mercantiliste des gouvernements français en comparaison de leurs homologues britanniques, des recherches récentes ont infirmé les idées reçues sur l'importance de l'Etat et le poids moyen de la fiscalité dans les deux nations. On'garde toutefois l'habitude d'opposer fortement les deux pays au XIXe siècle. Ainsi persiste-t-on à voir dans l'Angleterre l'État libéral et quasiment minimal par excellence, doté d'un gouvernement discret, pratiquant le laissez-faire à l'intérieur et le libre-échange à l'extérieur, tandis que la France aurait eu une économie arriérée et, sous la férule d'un gouvernement dirigiste, se serait fermée aux échanges. Pourquoi une telle différence? Comment concilier ces points de vue contradictoires et comment comprendre leur origine ? Il est d'autant plus problématique de rapprocher ces interprétations que des travaux révisionnistes en histoire économique ont largement contribué à détruire l'image d'un échec économique de la France au XIVe siècle.

L'histoire est celle de deux villes et de deux nations. En 1870, le grand Londres était une agglomération de plus de trois millions d'habitants, la capitale de ce qui était sans doute le pays le plus riche et incontestablement l'empire le plus grand du monde. Ce qui est plus important pour cette histoire, c'est qu'elle était aussi l'emplacement de la « City », le centre financier incontesté du monde. Au même moment, New York était une ville de moins de un million d'habitants, non pas la capitale politique, mais le centre des affaires d'un pays en développement rapide, bien que non encore complètement achevé ; elle était le siège de Wall Street, le marché du capital américain, un marché en maturation, loin lui aussi d'avoir atteint la maturité. En 1914, le grand Londres était une agglomération de plus de sept millions d'habitants, la capitale d'un pays qui, bien qu'encore riche, ne pouvait plus prétendre à disposer du plus haut revenu par tête. Mais il exerçait, du moins nominalement, un contrôle politique sur presque trente-cinq pour cent des terres émergées et abritait un centre financier qui, même s'il restait indubitablement le plus important marché des capitaux, ne détenait plus la position de monopole incontesté dont il jouissait quarante ans plus tôt.

Des événements contemporains de première grandeur sont des champs d'investigation privilégiés pour nourrir la réflexion théorique sur la nature de la monnaie, sur son organisation dans les sociétés libérales et ouvertes, sur sa place dans la science économique.

Les bouleversements de l'ex-URSS provoquent une désorganisation des échanges les plus élémentaires par disparition de la pratique sociale dont la monnaie est la règle : le paiement des transactions dans un médium unanimement acceptable. Le retour du troc souligne son énorme coût social : fragmentation des échanges qui se bilatéralisent, arbitraire des termes et des conditions de l'échange soumis exclusivement aux rapports de force entre les échangistes, immédiateté des relations économiques entravées par la désorganisation présente et l'incertitude future des approvisionnements. Les tentatives spontanées de contournement du troc entraînent la prolifération de banques de poche, hors de toute réglementation et de toute supervision.