Dans son Testament politique, le cardinal de Richelieu consacre huit parties à la « puissance du prince », dont une plus particulièrement à l'or et l'argent comme l'un des instruments de pouvoir les plus nécessaires à l'État. Il constate que l'or et l'argent sont les tyrans du monde, et que leur empire, bien qu'injuste, est parfois si raisonnable qu'il faut en accepter la domination . De toute évidence, la tyrannie des métaux précieux n'a pas commencé avec le XVIIe siècle ; la France en a subi le joug dès le Bas Moyen Age et les métaux précieux ont joué un rôle prépondérant dans le budget de guerre de l'époque. Comme on le sait, les Archives nationales (séries Z'b) et les archives départementales de Dijon et Grenoble conservent un volume considérable de documents sur la frappe monétaire. Ces documents décrivent avec précision l'aloi et la quantité des métaux employés, ainsi que le nombre et la valeur nominale des pièces frappées. Nous les avons utilisés pour construire une série statistique assez complète de la frappe de l'or et de l'argent aux XIVe et XVe siècles. Les graphiques (fig. 1) et les tableaux (tab. I et H) mesurent le monnayage annuel en kilogrammes d'or et d'argent purs pendant cette période.

Au siècle où Dante écrit la Divine Comédie, où tant de grandioses fresques italiennes détaillent les souffrances des pécheurs et les corps monstrueux de leurs bourreaux, il est légitime de rechercher quelles conceptions ont cours de notre côté des Alpes. Ici, on ne trouve aucune œ marquante, aucun système achevé, au point qu'on néglige volontiers cette période, pour opposer le XIIIe siècle où triomphe l'image sereine de la Justice divine et le XVe siècle où se multiplient les représentations infernales.

Prendre pour objet le XIVe siècle, c'est donc choisir une période délaissée d'une histoire qui ne l'est pas moins. En effet, il peut paraître surprenant de constater que le thème infernal n'a suscité que peu d'analyses précises, alors même que l'importance de cette croyance au sein de l'édifice social de la chrétienté est largement présenté comme une évidence.

Mon propos n'est pas ici de traquer le loup-garou dans les replis de l'imaginaire médiéval ou moderne mais, à travers un ensemble remarquablement riche et cohérent, celui des histoires de loups-garous dans la littérature du Moyen Age, de retrouver la résonance, dans la sensibilité médiévale, du thème de la métamorphose animale. Thème prolifique : le Moyen Age a hérité de l'ample moisson des légendes gréco-romaines de métamorphoses ; ce thème est également constant dans les contes merveilleux qui, avec l'irruption de la culture populaire dans la culture savante au XIIe siècle, imprègnent dès ses débuts la littérature narrative en langue vernaculaire.

A première vue, deux conceptions de la métamorphose s'opposent au Moyen Age :.

- celle de la littérature apologétique, qui nie la réalité de la métamorphose et la range parmi les illusions diaboliques ;.

- celle de la littérature narrative profane, qui trouve dans le folklore une matière susceptible d'être modelée selon les impératifs d'un idéal mondain : cette littérature ne met pas en doute la réalité de la métamorphose.

Un livre subtil et violent nous adresse, comme naguère Montaillou ou le Fromage et les vers, l'écho de voix qui s'élève d'un dossier, les 350 folios d'un procès soutenu au milieu du XVIe siècle devant la curie épiscopale de Feltre, dans l'arrière-pays vénitien. Ces voix sont celles des cinquante témoins cités sur le point de savoir si Gerolamo da Mezzan, patricien de Feltre, notaire et membre du Conseil, devait être reconnu comme le mari de Fiorenza dalla Croce, jeune Vénitienne, soeur du chirurgien de la Commune, qu'il fréquentait depuis cinq ans.

Au centre du livre, une histoire d'amour, deux jeunes gens et leur famille. Expériences et personnages qui n'existent pour nous que dans des paroles rapportées, des gestes décrits, à travers des rumeurs, des regards, des impressions ; reflets déformés par la maladresse, la bêtise, la haine et où brillent, par éclats, un pur visage, un sanglot vrai, un trait perçant.