L'histoire de Madagascar au XIXe siècle est très souvent abordée par les étrangers sous l'angle de l'implantation chrétienne en Imerina, et ceci est aisément compréhensible quand on sait que les missionnaires protestants et catholiques, pionniers de la conquête religieuse, eurent aussi longtemps le monopole de l'historiographie. Parmi les aspects de cette « conquête des âmes » qui, dans le cas de l'Imerina, précède de 70 ans environ la conquête coloniale, l'apprentissage de la lecture et de l'écriture joue un rôle essentiel, particulièrement chez les protestants de la L.M.S. car ceux-ci plaçaient l'alphabétisation au nombre des conditions exigées pour devenir membre de leurs congrégations.

Nous avons tous, Occidentaux, une image globale de la maison tissée de souvenirs et d'appréciations diverses (dimensionnelle, architecturale, du confort) mais toujours fortement personnalisée : portion de l'espace aménagée au goût de chacun et où il se soustrait aux contraintes du groupe, cadre élu de ce que l'Occident considère comme l'aspect le plus remarquable de son héritage : l'individualisme. Illusion sans doute mais tenace et, comme telle, guide de comportements. Au cas de la société japonaise, où l'individu ne se définit qu'en fonction des coordonnées d'une topologie sociale aux directions impératives, intégré qu'il est depuis toujours à la collectivité nationale par les « propriétés » mêmes de celle-ci (dont les codifications d'origine politique ne sont que les manifestations), la maison individuelle ne saurait échapper, pas plus que toute autre portion de l'espace informé, à l'intégration parallèle des aires d'existence qui, hiérarchisées et compréhensives, encadrent l'homme géographiquement.

La cité romaine, comme toutes les cités anciennes, était inégalitaire non seulement en fait, mais en droit. Ou, plus exactement, reconnaissant l'égalité juridique de tous les citoyens (ce qu'on exprimait par les mots aequa iura et aequa libertas), elle constatait immédiatement l'inégalité de fait des individus et des groupes. Inégalité physique : sexe, âge, santé ; inégalité des fortunes : en gros, riches et pauvres ; inégalité sociale enfin : « bonne » ou « mauvaise » naissance (par exemple, citoyens de souche ou affranchis). Tout cela apparaît comme une évidence de la nature. La cité était conçue comme une « société » dont le but est d'assurer sa propre grandeur, et, en même temps, le maximum d'avantages à chacun de ses participants. Pour qu'une telle « société » prospère, il convient qu'un maximum de cohésion relie ses membres entre eux.

Claude Nicolet, dans les premières pages de son livre, confie qu'il est « comme l'histoire d'un étonnement et d'un remords » : ayant, depuis vingt ans, écrit un important ouvrage et de très nombreux articles sur la vie politique et la classe politique romaines, il s'est aperçu que la plupart des historiens de la Rome antique ne se consacrent pas également à l'ensemble de la citoyenneté romaine. La « base civique », la masse des citoyens, sur l'adhésion desquels reposait la grandeur de Rome, est sacrifiée à la très petite minorité des sénateurs et des publicains. Aux normes raisonnées définies par les juristes d'époque impériale sont sacrifiées les pratiques coutumières, pourtant si vivantes en dépit de leurs antiques origines. A la logique du droit et de la loi est sacrifiée l'humble réalité quotidienne.

L'étude sereine des heurts confessionnels dans la France du XVIe siècle se heurte à des obstacles idéologiques et subit le poids des traditions historiographiques. Les tendances « œcuménisantes » qui traversent inégalement les Églises — surtout l'Église catholique post-conciliaire — nous aident-elles à comprendre les enjeux du passé ? On peut en douter : les cérémonies officielles organisées à Paris lors du quatrième centenaire du supplice de Coligny ont surtout marqué une distance. La bénédiction remplace l'arquebusade. Côté protestant, la fidélité au souvenir des martyrs s'accompagne souvent d'un refus obstiné d'une histoire explicative, comme en témoignent les réactions indignées suscitées par un article qu'un hebdomadaire m'avait demandé de consacrer au massacre de la Saint-Barthélémy. Comme la Révolution française, la longue persécution des Réformés affecte encore certaines sensibilités au point de les crisper dans une attitude purement commémoratrice.