L'histoire bégaie souvent, on le sait. Cette constatation désabusée gagnerait cependant à être rapportée en priorité à la manière dont on l'écrit. L'historiographie, genre littéraire, se caractérise jusqu'à nos jours par la fixité de la règle qui la commande : la répétition, le recours aux autorités, la technique du centon et, d'une façon générale, la fidélité à l'égard de la norme en vigueur. L'histoire est la chimie la plus inoffensive qu'ait élaborée l'esprit humain, puisqu'elle se complaît au conservatisme épistémologique.