Le paradoxe de la politique énergétique française depuis trente ans c'est qu'à chacune de ses bifurcations, les « productivistes » l'ont régulièrement emporté sur les « autonomistes », à qui l'histoire semble pourtant toujours finir par donner raison.

J'ai toujours admiré le Kim de Kipling. C'est la meilleure introduction possible à la foule nord-indienne, avec sa bigarrure de costumes, sa multitude de langues, la diversité de ses coutumes. Pas d'apparence d'unité dans cette cohue, sauf le système de communications et l'administration britannique. Les frontières de l'Inde2 s'arrêtent là où s'arrête l'armée du British Raj. Pour beaucoup d'observateurs extérieurs, la situation n'a guère changé : la partition, trois guerres indo-pakistanaises, une guerre sino-indienne, d'autres événements tragiques encore montrent bien que l'unité et les frontières des États indiens dépendent de l'efficacité de leur administration centrale et de leurs forces armées. L'appartenance à une caste, à un groupe linguistique, à une communauté religieuse paraissent toujours passer avant le sentiment de faire partie d'une même nation.

L'une des conséquences majeures du contact de la pensée indienne avec l'Occident au xixe siècle est l'attention nouvelle portée à la discipline historique, dont on sait qu'elle n'avait guère de place dans la tradition classique. La nouvelle intelligentsia qui sort des établissements d'enseignement fondés par les Anglais a une conscience de l'histoire dont ses prédécesseurs étaient dépourvus. Certes l'enseignement reçu concerne presque exclusivement l'histoire constitutionnelle anglaise, mais les jeunes Indiens instruits ne s'en satisfont pas, et ils vont très vite élargir leur horizon en direction, d'une part de l'histoire européenne moderne, et d'autre part de l'histoire indienne. Pourtant, dans la période qui nous intéresse (1870-1920), la contribution des Indiens à l'histoire de leur propre pays reste, sur le plan scientifique, limitée.

Le concept d’ « Indo-Européens » est fortement chargé affectivement : depuis un siècle, ou un peu plus, il séduit ; ou il scandalise. L'attitude qu'il détermine auprès d'un chercheur est fonction, naturellement, des realia — mais pas uniquement. La formation du chercheur, sa sensibilité aux différents éléments du problème, et ses goûts, ses affects, ses fantasmes, investissent le concept de contenus variables. Parce qu'ils sont les « ancêtres » des Grecs, des Latins, des Celtes, des Germains — nos pères, biologiques ou culturels ; parce que leur étude, comparative, permet une formidable plongée intellectuelle dans une préhistoire qui, autrement, faute de textes, serait réduite aux realia archéologiques, anonymes, lacunaires, frustrants ; parce que l'abondance des textes qu'ont laissés leurs successeurs historiques est une matière inépuisable pour le travail historique — les Indo-Européens sont bons à penser.

Dans le grand légendier du Moyen Age occidental, la Vie d'Eustache, à la fois si romanesque et si édifiante, au sein d'une production hagiographique souvent pauvre et répétitive, constitue une réussite exceptionnelle, sanctionnée par un grand succès. A la suite de tant de copistes et de compilateurs, résumons à nouveau.

Placide, général de l'empereur Trajan, homme charitable, mais païen, se convertit au christianisme après avoir rencontré le Christ sous la forme d'un cerf magnifique qu'il pourchasse en forêt. Le Sauveur l'instruit, lui annonce une vie d'épreuves. Après le baptême, Placide, devenu Eustache, subit une longue suite de malheurs : la peste et les voleurs ruinent ses biens ; il est contraint à l'exil, la nuit même où Trajan offre un festin à ses familiers.

Tout le Haut Moyen Age est marqué par un conflit opposant l'Église au paganisme survivant dans les textes, les pratiques et les superstitions populaires, ainsi que par la lutte contre les hérésies — arianisme, manichéisme, pélagianisme, priscillianisme. Il existe cependant un terrain où la lutte se fit peu à peu moins ardente, celui du merveilleux qui, au xiie siècle, connaît une extraordinaire renaissance. C'est la genèse de cette renaissance que je voudrais examiner ici.

Le merveilleux du xiie siècle se caractérise par un curieux mélange de données antiques et de thèmes, de motifs locaux empruntés aux religions païennes plus d'une fois évhémérisées par les clercs chrétiens qui transcrivent des légendes souvent colportées oralement depuis des siècles et les christianisent.

Les doléances rédigées pour servir à la réflexion des députés des États généraux constituent un corpus qui se prête admirablement à une analyse quantitative des motivations politiques. Pour les États de 1576, nous avons comparé les textes écrits dans les bailliages de Chartres et de Troyes et tiré des conclusions quant aux grandes tendances de l'opinion paysanne. Nous voulons renouveler l'expérience dans la même circonscription chartraine mais à deux siècles de distance, en mettant côte à côte les matériaux élaborés au temps des guerres de Religion et ceux fabriqués à la veille de la Révolution.

Si l'histoire du « grand renfermement » a passionné historiens, démographes et philosophes, on ne peut pas dire que la question de la mendicité soit aujourd'hui épuisée. A vrai dire, l'histoire du sous-prolétariat parisien au siècle des Lumières échappe encore au contrôle strict de la statistique démographique. Nous connaissons bien l'idéologie de l'enfermement, en revanche nous ne saisissons qu'imparfaitement les angoisses existentielles d'une fraction de la population urbaine qui a basculé définitivement au-dessous du seuil de pauvreté.

Le fond de la cuvette tchadienne — les rives orientales du lac Tchad et le bassin hydrographique du Bas-Chari — semble avoir été une constante terre de refuge, de peuplements successifs par des groupes venus d'horizons très divers. De cette zone complexe, aux frontières de l'empire du Kanem, puis du Bornou et du Baguirmi, il ne sera pas tenté ici d'écrire l'histoire, ce qui reste d'ailleurs à faire ‘. Résumons simplement.

Pratiquement unanimes sur ce point, les historiens allemands s'accordent à fixer aux traités de Westphalie le terme de l'ère confessionnelle : après le paroxysme sanglant et suicidaire de la guerre de Trente Ans, font-ils remarquer, les anciens heurts confessionnels cèdent progressivement le pas à des formes plus paisibles de cohabitation puis aux débuts timides encore de la tolérance. Deux facteurs auraient principalement contribué à désamorcer le potentiel conflictuel de la division religieuse issue de la Réforme : la stabilisation d'abord des frontières religieuses dans leur état de 1624 (” année normale » choisie par les traités comme référence), l'abrogation ensuite sanctionnée par ces mêmes traités de l'obligation jusque-là faite aux sujets de se conformer à une éventuelle conversion de leur prince.

La formation de la secte des Multipliants est communément datée de 1719, bien que les premiers documents la concernant ne débutent qu'en février-mars 1720. Mais le contenu même de ceux-ci (inspiration reçue sous forme rythmée et rimée : « En registre sera mise / une sy grande entreprise / pour en faire souvenir / à ceux quy sont avenir / aujourd'huy j'ay mis en écrit / les enfans dans mon parvis / … » indique que la secte possède déjà quelque expérience, ne serait-ce que par la théorie qui s'y énonce de l'écriture et du rangement.