La période centrale du Moyen Age fut une période dont les réalisations intellectuelles et artistiques se sont traduites non seulement par la création de grandes œuvres, mais aussi par la formation de véritables disciplines. Cette distinction est importante. En effet, pour la plupart des époques pour lesquelles ils se sont spécialisés, les historiens peuvent considérer l'existence de disciplines intellectuelles et artistiques comme un fait acquis. Isaac Newton, par exemple, ou le Bernin, furent de grands innovateurs, mais dans un contexte défini par les spécialistes qui les avaient précédés et par des approches méthodologiques préexistantes.

Aucun texte ne peut tirer son sens d'ailleurs que de son contexte socio-historique. Le récit généralement connu sous le titre de Vie de saint Grégoire, ou Vie du pape Grégoire, évoque l'histoire d'un homme qui, né de relations incestueuses entre un frère et une soeur et ignorant les conditions de sa naissance, épouse un jour sa mère ; après une longue et extraordinaire pénitence pour ce double « péché », il est appelé par Dieu lui-même au trône pontifical, qu'il illustre par sa sainteté. Les plus anciennes rédactions connues de ce récit sont d'origine française et semblent pouvoir être datées du XIIe siècle ; mais il a été largement reproduit, sous des formes diverses, non seulement jusqu'à la fin du Moyen Age, mais aussi à l'époque moderne et encore au XIXe siècle, où il figure dans des collectes de contes.

Courir la mer en quête de butin sur l'ennemi — « faire le cours » disaient nos pères — est une aventure qui s'inscrit dans le large des espaces marins ; mais c'est aussi une entreprise, dont les commencements et aboutissements s'abritent au creux des ports. C'est là qu'avant le départ il faut mobiliser les capitaux, les hommes et les choses, résoudre les problèmes de financement, de droit de pavillon, de recrutement des équipages, d'armement et d'avitaillement des navires ; c'est là qu'à chaque retour il y a jugement des prises et renfort de l'armement ; c'est là enfin qu'on vient purger sa quarantaine à l'issue de la campagne, avant que le butin soit vendu, les profits partagés, et le compte de l'expédition liquidé.

Étrange silence de notre histoire moderne en ses plus beaux atours à propos d'un phénomène considérable de l'aventure européenne. Silence du mépris, de l'indifférence ou, tout simplement, de l'ignorance à l'égard de ceux qu'en langage de chrétienté on appelait « renégats » ?

Du milieu du XVe siècle au XVIIIe siècle deux frontières mouvantes de religion courent, l'une autour de l'Europe, l'autre au coeur de l'Europe, qui sont aussi longue chronique d'escarmouches, de combats navals, de grandes batailles, affrontements de civilisations. L'une liquide, de houle et de sel, du Caucase et de la mer Noire jusqu'au détroit de Gibraltar et au cap Saint-Vincent, dilatée au XVIIe siècle jusqu'aux Canaries et aux Açores, aux îles Britanniques et à Terre-Neuve, sur laquelle l'apparition d'un autre navire, d'une autre flotte, est d'abord une menace.