Dans la floraison de travaux récents sur la mémoire collective, l'objet mémoire est généralement conçu comme une construction dont les matériaux sont mis en œuvre en raison de leur pertinence. Pertinence, car le fait remémoré a marqué un tournant ou une rupture dans une chaîne continue d'événements. Ou bien parce qu'il a été vécu comme une expérience forte, qui aura marqué durablement les individus qui l'ont partagée. Corollairement, si la mémoire collective rassemble des matériaux solides, on semble croire que ce qu'elle rejette n'est simplement pas pertinent. Les faits, les fragments d'expérience, les événements insignifiants, tombent tout naturellement dans l'oubli. Le « trou de mémoire » apparaît donc comme une sorte d'entonnoir où vont se dégrader les déchets inutiles, impropres à se métamorphoser en souvenirs partagés. Dans le couple antithétique mémoire/oubli qui organise notre pensée, la mémoire est un processus actif de sélection, d'élaboration, de construction: la mémoire est un chantier, dont l'oubli reçoit les décombres. L'inverse ne se produit qu'en situation pathologique: « Ma mémoire, Monsieur, est comme un tas d'ordures », dit le héros de Borges qui se rappelle toutes les feuilles de tous les arbres de toutes les forêts qu'il a vues.

Mon sujet est une prophétie : une prophétie contre-nature, la résurrection d'un roi qui doit établir l'empire de Dieu sur terre. C'est une histoire portugaise qui se passe entre 1660 et 1667 et qui a pour cadre un procès du Tribunal du Saint-Office. On cherchera à dégager la logique de cette prophétie. Elle est en rapport avec une théorie «réaliste» de la preuve de la prophétie et elle sera saisie à la lumière de deux relations : la détermination d'un objet par un ensemble d'opérations et le remplissement d'une attente, dans le cadre général de la connaissance que constitue le système perception-langage.

Le mensonge, selon l'Enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti, est « la négation ou l'altération consciente de la vérité empirique, accomplie avec l'intention d'induire en erreur. A la différence de la fraude qui a toujours une intention agressive, le mensonge peut en être totalement dépourvu, et le dommage qu'il cause peut simplement consister dans le jugement erroné dans lequel il induit. La fraude est toujours mensongère, tandis que le mensonge n'est pas nécessairement frauduleux. Il s'agit en tout cas de concepts empiriques qui échappent à une détermination plus précise. Psychologiquement, le mensonge est une manifestation égoïste due soit à une défense contre le monde extérieur (et donc à un sentiment plus ou moins inconscient d'infériorité), soit à la vanité et au désir de paraître différent de ce que l'on est (ce sont aussi des formes de faiblesse morale). Particulièrement enclins au mensonge sont, en effet, les enfants, les sauvages, les femmes, les vieux, les malades de corps ou d'esprit ».

L'Asie du Sud n'est pas surpeuplée de manière absolue, malgré son bon milliard d'habitants. Si elle s'est trouvée durant deux siècles hantée par l'improductivité de son agriculture et l'insuffisance de son système de stockage et de distribution, ces cauchemars sont terminés depuis une quinzaine d'années. C'est l'emploi qui paraît devoir constituer le grand problème de la décennie à venir. La population active de la seule république fédérale indienne devrait approcher les 350 millions de personnes cette année selon les projections des économistes.

L'un des plaisirs que Charles Malamoud offre à son lecteur est de découvrir en exergue à ses différents écrits des citations littéraires toujours choisies avec une acuité et une ironie suprêmes. « Cuire le monde », l'essai qui a donné son titre au recueil récemment publié, s'ouvre ainsi sur une formule de Jean Cocteau dans Essai de critique indirecte : « La métaphore est un calembour mal noué. Je serre le nœud jusqu'à ce que le doigt ne sente plus rien sur la corde. » Malamoud traque tout au long de son œuvre un malentendu qui renaît sans cesse entre l'Inde et nous. Nous prenons pour métaphores, en effet, des connexions qui pour les Indiens sont inscrites dans les choses mêmes. Serrons le noeud et les formules sanskrites qui semblaient faire image et ne pouvoir se comprendre qu'en un sens figuré récupèrent la solidité première du sens littéral.