L'historiographie s'enrichit soit en défrichant des domaines restés jusque-là non explorés, soit en réinterprétant à l'aide de concepts nouveaux des zones de recherche qui semblaient bien connues et profondément labourées. L'histoire de la noblesse russe appartient un peu à ces cas, apparemment contradictoires. Elle a été sérieusement étudiée, mais elle a besoin aussi d'interprétations fraîches, faites à la lumière des progrès récents des sciences sociales, et en premier lieu de la sociologie et de la psychologie.

Dans l'historiographie de ce sujet, une des premières tentatives — hardie, brillante et spirituelle — de peindre un tableau des structures mentales de la noblesse fut celle du grand historien russe Vasilij 0. Ključevskij, effectuée vers la fin du xixe siècle.

Durant ces dernières années, plusieurs essais ont été consacrés à l'étude de la notion de fortune chez les écrivains italiens du début du XVIe siècle, dont Machiavel en particulier. Mais aucune de ces enquêtes n'a vraiment dépassé le plan de la critique littéraire. Or il nous semble que l'analyse d'un tel thème, si intimement lié à de profondes infrastructures mentales, ne peut être menée in abstracto, en négligeant les réactions instinctives des contemporains et les idées reçues depuis des siècles. Au vrai, malgré qu'il en ait parfois, Machiavel lui-même n'ignore point les conceptions des hommes d'affaires qui ont fait Florence et l'ont gouvernée sans partage au début du Quattrocento.

De juin à décembre 1963, nous avons parcouru plus de 15 000 miles en Inde afin d'enquêter sur le terrain au sujet des nouveaux systèmes de colonisation agricole. Nous ne pouvions, dans le laps de temps dont nous disposions, étudier toutes les réalisations de ce genre bien que nous ayions visité tous les États de l'Union sauf l'Assam, le Gujarat, le Jammu, le Kashmir et le Bengale occidental. Étant donné que, pour l'Inde, nous n'avons pas eu en mains une liste semblable à celle que nous avons trouvée dans les Administration Reports of the Land Commissioner, en ce qui concerne Ceylan, nous avons dû essentiellement nous fier aux listes des réalisations à visiter que nous avaient préparées divers fonctionnaires de New Delhi et de plusieurs États.

Peu de sociologues occidentaux proclameraient aussi bravement que Guelouta et ses collaborateurs « l'enrichissement du contenu du travail sous l'effet du progrès technique »; sauf, peut-être, quelques auteurs qui se sont attachés à la description d'une « nouvelle classe ouvrière ». Mais, et dans la mesure où une observation, si minutieusement conduite que l'on voudra, convainc peu, dès lors qu'elle ne s'accorde pas, au moins confusément, avec un système explicatif, on trouverait sans peine des formulations affaiblies de la même thèse dans bien des études occidentales. Ce modèle simple, qui fait correspondre à chaque étape du progrès technique un accroissement continu de la qualification ouvrière, semble s'éprouver quotidiennement dans notre « civilisation technicienne » où des mécanismes multiples et déconcertants nous défient sans cesse et nous obligent à mesurer les limites de notre savoir.

En effet, l'esclavage chrétien, et la course qui l'entretient, n'ont pas cessé de retenir l'attention des historiens. On n'ignore plus rien des techniques de la course, de la condition servile, des institutions de rachat. Mais, de l'activité corsaire, on fait encore la base de l'économie et de la société maghrébine : « la base économique, car la course ainsi conçue est une entreprise uniquement préoccupée de son rapport, est ici pleinement déterminante d'une société et d'un État », écrit récemment M. Monlaû ; la fin de la course et de l'esclavage chrétien « mine les bases de la vie économique et de la subsistance même des Etats barbaresques », confirme S. Bono.

J'ai tenté dans une étude précédente d'éclairer l'action missionnaire du Père Vieira au Maranhão (qui était à cette époque un « estado » séparé du Brésil), de 1653 à 1661, en rapport avec le problème de la liberté des Indiens.

D'après la loi, en principe, les Indiens étaient libres, bien que de nombreuses exceptions fussent prévues. Les colons du Maranhão, qui ne connaissaient pas encore les esclaves noirs, s'efforçaient, cependant, de s'emparer du plus grand nombre possible d'Indiens pour leurs plantations, et les réduisaient en esclavage. Face aux colons, soutenus par la Couronne, Vieira s'est donné la tâche de faire appliquer le principe légal de la liberté des Indiens, et même de le renforcer par une nouvelle législation.

Un chef-d'oeuvre corporatif — universitairement — à la fois d'érudition et d'histoire locale : d'érudition, dédié à G. Lefebvre par qui l'histoire, précisément, ne saurait être autrement qu'à base d'érudition, et d'histoire locale, s'agissant de la Suisse où sont particulièrement encouragées de telles recherches par les sociétés d'histoire cantonale. Contribution à l'histoire de la Suisse — et de l'Alsace, en même temps qu'à l'histoire générale du Directoire et de la « Grande Nation ».

Sur le Mont-Terrible, l'auteur nous montre « la nuée de sauterelles qui s'abattit » sur ce département devenu la « chasse gardée » de Reubell (et d'un « parti béfortin »), de Reubell dont il a utilisé les papiers encore inédits, dont on disait que, si jamais l'ancien Prince-Évêque de Bâle était un jour rétabli dans ses états,il ne saurait trouver de meilleur Chancelier ! et qui lui-même disait qu' « on pouvait croquer l'un après l'autre les petits pâtés suisses sans que cela fît sensation ».

Si, d'une façon générale, il est vrai que tout nouveau livre d'un auteur n'est qu'une transformation du précédent, ou encore, qu'on écrit, toute sa vie, le même livre, il semble que, à propos de Roland Barthes, cette image doive être quelque peu modifiée. Car son oeuvre n'est pas un livre mais deux. Le premier traite de la littérature et des modalités du discours littéraire (Le degré zéro de récriture, Michelet, Sur Racine, Essais critiques, Critique et vérité) ; le deuxième parle de la vie sociale et de ses formes : ce sont les Mythologies et maintenant Système de la mode.