Les textiles andins, surtout anciens, ont suscité de nombreuses études qui les abordent, pour ainsi dire, de l'extérieur : elles traitent des problèmes de fabrication et d'utilisation, de chronologie, de distribution spatiale et culturelle. De telles études cherchent des réponses, en quelque sorte, « au-delà du tissu » : du point de vue iconographique, elles s'efforcent d'identifier les dessins figuratifs (flore, faune, scènes mythiques), ou d'interpréter les formes abstraites. Mais que faire quand nous nous trouvons en présence d'un paysage étrange fait de bandes et de rayures, ou, pis encore, d'espaces vides ? Nous connaissons parfois certains éléments du lexique (” tête », « soleil », etc.), mais nous ignorons leur syntaxe, les articulations des unités entre elles, et les relations des parties au tout.

Dans mon étude du système des ceques à Cuzco (The ceque system of Cuzco ; the social organization of the capital of the Inca, Zuidema, 1964 ; Wachtel, 1966), j'ai décrit les concepts incaïques relatifs à l'organisation sociale et politique, dans leur dimension historique. Bien qu'il ait toujours été admis que cette tradition historique comportait aussi des éléments mythiques et légendaires, les chroniqueurs espagnols, de même que les chercheurs modernes, ont conservé ce cadre chronologique général, comme hypothèse raisonnable de travail. Selon cette chronologie, à Manco Capac, fondateur mythique de la dynastie inca, succédèrent quatre rois, appartenant à Hurin Cuzco (Cuzco d'en bas) : soit Manco Capac, Sinchi Roca, Lloque Yupanqui, Mayta Capac, Capac Yupanqui, suivis par cinq rois de Hanan Cuzco (Cuzco d'en haut) : Inca Roca, Yahuar Huacac, Viracocha Inca, Pachacuti Inca, Tupac Yupanqui.

” Han de volver a Omapacha que fué quien los creo. » (Dioses y hombres de Huarochiri). El zorro de abajo : « … Este mundo de abajo es el mio y comienza en el tuyo… » (J. M. Arguedas).

Moi, don Juan Santacruz Pachacuti Yamqui Salcamaygua, chrétien par la grâce de Dieu notre Seigneur, naturel des pueblos de Santiago de Hananguayca et Huringuayca, Canchi de Orcosuyu, entre Canas et Canchis de Collasuyo, fils légitime de don Felipe Condorcanqui et de dona Maria Guayrotari.

Lorsque en 1613, 80 ans environ après la conquête espagnole, le chroniqueur Santa Cruz Pachacuti se présente à ses lecteurs, c'est en des termes qui le situent encore dans un univers régi par les catégories de pensée indigène. Il évoque d'abord son village (et ses deux moitiés Hanan et Hurin), la région dont il est originaire (Canas et Canchis), enfin le vaste ensemble du CoUao (quart sud de l'Empire inca).

Les fluctuations météorologiques du XVIe siècle ont déjà fait l'objet de divers travaux. Pour une élucidation systématique de celles-ci, les méthodes fondées sur la phenologie et notamment sur l'étude des dates de vendanges demeurent d'un intérêt capital. Nous nous bornons à rappeler brièvement, à ce propos, des faits bien connus : toutes choses égales d'ailleurs, les dates de vendanges tardives sont révélatrices d'une période de végétation de la vigne (mars-avril à septembre-octobre) au cours de laquelle les températures, en moyenne, ont été plutôt froides. Les vendanges précoces, au contraire, indiquent, pendant le même intervalle saisonnier (printemps-été), des moyennes thermiques relativement hautes. Les fluctuations thermométriques se lisent donc de façon grossièrement approximative, mais indubitable sur la courbe des dates de récolte du raisin.

Avec le renouveau des études andines dû aux approches ethnohistoriques de J. Murra (1956, etc.) et de T. Zuidema (1964, etc.), l'analyse des systèmes de représentation andins est entrée dans une époque nouvelle. En caractérisant les diverses institutions locales selon les dimensions et la complexité du contexte social où elles fonctionnaient, en identifiant les problèmes écologiques et sociaux qu'elles devaient permettre de résoudre, Murra mettait au jour une perception et une organisation de l'espace andin originales, reposant sur le contrôle direct de ressources très dispersées, de la forêt tropicale à la côte du Pacifique, par un centre de pouvoir situé — à différents niveaux — sur les hautes terres (Murra, 1972).

L'hypothèse de l'origine marchande des villes médiévales a été rendue célèbre par Henri Pirenne et ses disciples. Elle s'appuyait sur l'exemple de la Flandre et particulièrement de Gand, sa plus grande ville. Pirenne voyait les villes se développer, après les invasions Scandinaves, en tant qu'agglomérations marchandes, centrées sur un ouvrage fortifié et appuyant leur essor sur le commerce européen de textiles de laine, d'une qualité remarquable. La prospérité des villes déterminait, selon lui, un développement précoce de l'agriculture flamande en offrant un débouché aux paysans, à des prix inflationnistes qui leur permettaient de s'affranchir de leurs obligations serviles. La prospérité des Flandres aux XIe et XIIe siècles fut encore favorisée par une succession de comtes avisés, hommes d'État assez perspicaces qui fondèrent, sur leurs domaines, des « villes neuves » ou des bourgades d'agriculteurs et s'entendirent avec d'autres seigneurs qui agissaient de même. Une de ces fondations, Ypres, devait devenir la troisième grande cité industrielle flamande.

Un schéma classique oppose au système agraire de l'Europe occidentale au XVIe siècle, celui qui se développe au même moment en Europe centrale et orientale. Le rôle essentiel y appartient à la réserve seigneuriale (folwark) qui est exploitée directement par le seigneur, ou par un de ses représentants (intendant, officier, etc.). L'essentiel de la main-d'œuvre utilisée sur la réserve est fournie par les paysans corvéables dont le travail gratuit constitue la prestation obligatoire. Les laboureurs doivent travailler avec leur train de culture (boeuf, charrue), les journaliers fournissent leur force de travail. Au XVIe siècle, le paysan doit environ trois jours de corvée par semaine, et cette charge s'alourdira pendant les siècles suivants. Il verse en outre au seigneur une redevance en argent (le cens) et des redevances, d'ailleurs peu importantes, en nature (céréales, fromages, oeufs, etc.).