Les problèmes techniques autant que théoriques posés par la figuration, sur l'écran plastique à deux dimensions, d'une apparition ou d'une ascension miraculeuses, d'un transport aérien, voire d'une assemblée céleste, de tels problèmes n'ont rien de secondaire ni d'accessoire au regard de l'entreprise où se résumerait, suivant une tradition fortement établie, l'apport de la Renaissance au développement de l'art et de la civilisation occidentale : l'institution du système de représentation de l'espace connu sous le nom de perspective linéaire. On va voir qu'ils en constituent l'accompagnement, sinon le contre-sujet obligé, ce contrepoint s'inscrivant à son tour dans un champ autrement plus vaste et qui le détermine dans son principe, sinon dans sa structure même : celui-là de la représentation, au sens le plus général du terme, la théorie ayant en définitive à connaître moins du problème de la représentation de l'espace que de celui de l'espace de la représentation, de l'espace pictural saisi dans son rapport à une représentation qui aura d'abord été conçue — et cela dès le XIVe siècle — sous l'espèce spectaculaire.

Au cours du règne de Louis XV, le récit d'un lieutenant de vaisseau sème l'effroi à Paris : cherchant à doubler le cap Horn, il a assisté, en 1740, à une assemblée générale des génies au service du Crocodile — le dieu de la matière — mécontents des attaques dont ils sont l'objet. Ils sont décidés à se venger en attaquant la France et sa capitale : le peuple sera réduit à la famine et ceux qui pourraient l'éclairer auront les idées brouillées. Les premiers combats ont lieu entre les révoltés aveuglés et la troupe des sages lorsque le Crocodile fait irruption sur le champ de bataille et engloutit dans sa gueule les deux armées…

Notre propos est ici de présenter à titre d'exemple l'analyse de certains textes grecs, les Épigrammes votives du livre VI de l'Anthologie Palatine », au moyen d'une simple combinatoire de quatre termes.

Ce travail correspond à deux objectifs :

D'une part il s'inscrit dans le cadre des recherches définies par l'équipe organisée autour de Jean-Pierre Vernant (École pratique des Hautes Études, Ve section), Marcel Détienne et Pierre Vidal-Naquet (E.P.H.E., VIe section).

D'autre part il répond à la tentative d'expliciter le genre de démarches que supposent ces analyses : expliciter les postulats préalables, pouvoir contrôler les étapes, et faire en sorte que celles-ci soient répétables par toute personne même étrangère à la discipline.

L'on appelle généralement chef-d'oeuvre, en littérature, des textes qui ont connu un certain nombre de rééditions et inspiré un certain nombre de sujets de thèses. D'autres critères peuvent entrer en jeu, mais ceux-là (lecteurs et critique universitaire) sont nécessaires. Autrement dit, définition par l'effet produit. Reste à expliquer cet effet; la critique alors retourne aux textes ainsi sélectionnés pour y chercher le secret de leur excellence. A partir de là, texte et fonctionnement du texte sont donc absolument séparés : le texte est pris comme un donné, qui mérite d'être distingué par le goût éternel.

Ainsi Manon Lescaut semble, à première vue, un excellent exemple de chefd'œuvre classique, comme en font foi le livre de poche, le film de Clouzot, les programmes d'agrégation, etc. Il s'agit même d'un chef-d'oeuvre parmi les chefsd'oeuvre, à cause de son exemplarité : c'est, rangé à sa place entre La Princessede Clèves et La Dame aux Camélias, l'histoire d'amour du XVIIIe siècle, illustrant la force des passions et la dureté du sort, puisqu'elle est cruelle et qu'il souffre, qu'il est fidèle et qu'elle meurt.