Il arrive qu'un beau livre soit d'abord un récit. Voici alors, au début du XVIIIe siècle, un gamin d'Anglais qui, à l'école de Penryn, en Cornouailles, ne goûte guère la sévérité de son maître. Il préfère bientôt suivre son oncle qui commande à bord d'un navire marchand à destination de Gênes. Courte expérience : à son retour, le bateau, au large de la Galice, est pris par les corsaires de Salé. Amenés au Maroc, les prisonniers sont conduits à Meknès. L'enfant — comme tous les captifs de cette époque — est remis au sultan Moulay Ismaïl. Il finit par se convertir — malgré lui, précise-t-il — , apprend la langue et l'écriture arabes. Il est, à nouveau, retiré de l'école et chargé des jardins, puis, au service d'une des reines, des clefs des appartements royaux. Le portier gagne la confiance du sultan.

Je voudrais apporter ici une contribution au débat déjà riche et nourri sur l'adoption par l'Occident médiéval du schéma des trois ordres fonctionnels. Cette contribution consistera à verser une pièce nouvelle au dossier, un passage des Miracula sancti Germani d'Héric d'Auxerre, et à tenter de montrer quel a été, dans la seconde moitié du rxe siècle, l'apport de l'École d'Auxerre dans l'élaboration du schéma médiéval des trois ordres fonctionnels, en faisant mienne la pertinente question que J. Le Goff posait il y a quelques années dans ces mêmes colonnes : « L'idéologie médiévale est dominée par le christianisme. Comment le schéma (trifonctionnel indo-européen) qui n'est pas chrétien à l'origine s'insère-t-il dans le système chrétien, comment est-il baptisé ? »

La référence à des états du royaume n'est pas absente de la réflexion politique des Anglais de la première modernité. Elle souffre cependant d'une double et contradictoire malédiction : celle d'être à la fois implicite et le plus souvent polémique. La question des ordres est agitée avec le plus de véhémence lors des crises constitutionnelles : en 1642, quelques semaines avant le déclenchement de la guerre civile ; dans les années 1680, en prélude à la Glorieuse Révolution. Entre ces deux dates, un silence glacé, ou presque. Or, il y a maintenant vingt-cinq ans qu'un chercheur américain, Corinne C. Weston, posait avec acuité la question de la monarchie mixte dans l'Angleterre du XVIIe siècle.

Un historien polonais a des raisons particulières de s'associer à l'hommage rendu à Marc Bloch. Dans l'historiographie polonaise, la problématique de l'histoire rurale qui était son champ de recherches privilégié avait toujours eu, depuis Lelewel jusqu'à Bujak, Rutkowski et Kula, une place de choix. Deux ans après la création par Lucien Febvre et Marc Bloch des Annales d'Histoire économique et sociale en 1931 paraissait en Pologne le premier fascicule des Annales d'Histoire sociale et économique fondées par Franciszek Bujak (1875- 1953) et Jan Rutkowski (1866-1949). A l'origine de ces deux entreprises, il y avait l'amitié et la collaboration de deux historiens, le programme de travail interdisciplinaire, la volonté de sortir du champ épistémologique traditionnel de l'historiographie, le désir de faire la jonction entre l'étude du passé et la réflexion sur le présent. Bloch et Rutkowski s'écrivaient régulièrement, les deux historiens se rendaient compte réciproquement de leurs travaux ; Rutkowski collaborait aux Annales françaises. Les travaux de Marc Bloch étaient connus en Pologne et inspiraient d'autres travaux. Dans les années d'après-guerre, le Métier d'historien et la Société féodale ont été traduits en polonais.