En juillet 1887, un voyageur sans bagage franchit la frontière suisse. Il gagne une petite bourgade qui domine le lac de Constance et d'où le regard embrasse un paysage admirable: Heiden. Les enfants qui s'ébattent sur la place arrêtent un instant leurs jeux pour voir passer cette silhouette sombre et voutée. D'un pas qui trahit la lassitude, l'inconnu se dirige vers l'hôtel Paradis. Là, quelques sous lui suffiront pour vivre. Il est si pauvre que, lorsqu'il donne son linge a laver, il doit garder le lit, n'ayant aucun vetement de rechange. L'homme porte une barbe déjà blanche et l'on croirait un vieillard. En fait, il n'a que 59 ans au moment où la misère et le malheur le poussent à chercher refuge en ce lieu écarté. Sa santé est déplorable, il est miné par de trop dures et trop longues privations. Sa main droite, atteinte d'un eczéma, lui inflige des douleurs telles qu'il ne peut plus écrire.

Le 12 août 1949 est une date marquante dans l'histoire du monde. C'est le jour où les plénipotentiaries de quelque soixante Etats ont mis leur signature au bas de ces chartes fondamentales de l'humanité qui s'appellent les Conventions de Gèneve. Au nombre de quatre, elles assurent une meilleure protection aux victimes des conflits armés: la première aux blessés et malades des armées, la seconde aux victimes des hostilités sur mer, la troisième aux prisonniers de guerre et la quatrième, entièrement nouvelle, aux personnes civiles. Après les tragiques souffrances endurées par la population des pays occupés pendant la seconde guerre mondiale, l'établissement d'un tel traité apparaissait d'une importance première et d'une urgence extrême. Car, selon le mot saisissant de Max Huber, « le développement de la guerre vers une forme de plus en plus totale avait pratiquement nivele, dans le danger et la douleur, les armées et la population ».