Einstein vient de mourir. Il était né en 1879. Ne parlons pas de « génie », mot prostitué. Disons que, par la nouveauté des idées qu'il conçut, par leur profondeur, par les répercussions de toute nature qu'elles ont eues sur la pensée des hommes d'aujourd'hui, il a mérité d'être inscrit, de son vivant, sur la courte et magnifique liste des huit ou dix plus grands esprits scientifiques de tous les temps et de tous les pays.

Mais pourquoi, mais en quoi peut-il nous intéresser ici, en tant qu'historiens? En quoi et pourquoi l'apparition et l'œuvre de cet homme qui en 1905, à vingl-six ans, simple employé totalement inconnu d'un Service de Brevets à Berne, bouleversait les conceptions de son temps en publiant dans les Annalen der Physik trois articles dont le premier jetait les bases de la théorie de la relativité ; le second réintroduisait en optique l'hypothèse corpusculaire sous la forme des quanta de lumière; et le troisième établissait les lois du mouvement brownien — en quoi et pourquoi cet extraordinaire « éclatement » d'intelligence doit-il être rappelé dans une revue tout entière consacrée à l'élaboration d'une histoire « science de l'homme » : c'est ce qu'il vaut la peine sans doute de dire ici d'un mot.

La spécialisation de plus en plus poussée des tâches industrielles est un phénomène très ample et qui se poursuit de nos jours. Toutefois un ensemble de signes manifestés aujourd'hui dans la vie des entreprises, des chantiers, des bureaux, recoupant des observations empruntées à la vie du travail et hors du travail, présentent des correspondances troublantes qui nous amènent à poser un grand point d'interrogation. En ce milieu du XXe siècle, ne verrions-nous pas se dessiner une flexion dans la courbe de la division de travail — et s'annoncer un tournant qui pourrait être, s'il se confirmait, d'une importance capitale pour l'avenir des sociétés humaines ?

A vrai dire, dans une étude plus détaillée, il faudrait d'abord insister ici sur la convergence, d'une part, de réactions et préoccupations pratiques nées « sur le tas », dans les entreprises, manifestées par des dirigeants et des techniciens, sensibles chez bon nombre de « cadres» — et, d'autre part, de recherches scientifiques menées par des équipes de psychologues appartenant à des instituts spécialisés dans l'étude des aspects humains de l'industrie.

Un des sujets les plus controversés parmi les historiens anglais de nos jours, c'est l'interprétation sociale de la Grande Rébellion, en d'autres termes de la révolution puritaine de 1640-1660. Des jugements non seulement divergents, mais totalement opposés et incompatibles ont été prononcés sur ce problème. Mais avant de les examiner, on me permettra de rappeler brièvement les événements auxquels ils se rapportent.

C'est en 1640 que la Grande Rébellion éclata, suivant la convocation du « Long Parlement ». Celui-ci, ayant forcé Charles Ier à mettre fin à son « gouvernement personnel » et écarté les ministres qui avaient gouverné en son nom, promulgua une série de réformes constitutionnelles. Malheureusement le Parlement se méfiait à juste titre de la bonne foi du roi, et cette méfiance, alliée à certains accidents politiques, mena en 1642 à la guerre civile.

L'outillage agricole français est demeuré médiocre durant tout le XVIIIe siècle et le début du XIXe, c'est un fait acquis. La France est, notamment, importatrice de faux de qualité jusqu'à la chute de Napoléon Ier. Néanmoins, poussée par un nationalisme économique éveillé dès 1785 et que l'on voit s'exalter durant les guerres de la Révolution et de l'Empire, elle met trente ans à « s'affranchir d'un tribut annuel qu'elle payait à l'étranger ». Il y a là matière à étude sur un point particulier, mais précis, de l'évolution de l'outillage agricole.

Le problème n'intéresse pas dès l'abord les sociétés d'agriculture et leurs adhérents. Certes, l'activité des agronomes fut grande dans la seconde moitié du XVIIIe siècle ; « la léthargie de l'agriculture cessa vers le milieu du siècle dernier », déclare un informateur en 1812.

Ignorera-t-on longtemps encore le problème des civilisations africaines ? C'est un thème bien connu des lecteurs des Annales, familiers avec le bon combat « pour l'Histoire » mené sans arrêt par Lucien Febvre, que le scandaleux oubli où sont trop longtemps demeurés les problèmes extra-européens. Certes, un progrès se manifeste : l'Asie sort de l'inconnu, lentement, mais, peut-on espérer, définitivement ; l'Amérique précolombienne attire les chercheurs. Mais le continent africain?

Ne parlons pas de l'Afrique du Nord, intégrée dans le monde islamique et relativement (sinon très relativement) connue des Européens. Glissons même sur le Soudan, qui continue d'inspirer des études remarquables (relations entre l'Afrique noire et l'Islam, le problème de l' « or soudanais »…).

Rien de plus commun, en Afrique du Nord, que ces coupoles blanches que la croyance populaire multiplie au bord des rivières, au sommet des collines, au milieu des plaines, bref partout où le concours du paysage et de l'histoire favorise une signalisation du sacré. Le voyageur pressé, des vitres de son wagon, ne peut rester insensible aux valeurs affectives et pittoresques non plus qu'au message archéologique de ces lieux. Lieux de rite, lieux d'élan si l'on peut dire, auxquels il en faut ajouter d'autres, plus humbles, moins panoramiques, mais infiniment plus nombreux : grottes à légende, arbres à nouets, simples enceintes de pierres. Milliers de points, en somme, où le sacré sous toutes ses formes, des plus brutes aux plus élaborées, perce la vieille terre du Maghreb.

Il y a dès maintenant, il y aura désormais posé dans l'histoire de la France, un « problème de Gaulle ». Et qui se situe sur deux plans différents. Quelle fut exactement l'oeuvre accomplie par l'homme qui, au lendemain d'un désastre sans nom, prit à son compte, seul tout d'abord, sans titre, sans moyens, sans argent, sans armes, le redressement de ce grand corps meurtri qui s'abandonnait? — Et comment expliquer pareille initiative héroïque, folle aux yeux des sages, qui poussa sur le devant de la scène, dans un splendide isolement, cet homme hier inconnu et que rien ne semblait spécialement disposer à jouer le personnage qu'il sut incarner sans hésitation? Histoire d'un côté, psychologie de l'autre : étroitement mêlées en fait et finalement inséparables.

Tout le monde sait qu'une forêt représente pour un village une considérable fortune. Les villages forestiers sont très fiers de leur privilège, et il faut avoir entendu nos anciens dire d'une commune quelconque : « Oh ! c'est un village de rien, ils n'ont pas seulement 10 ha. de forêt ! » pour comprendre jusqu'à quel point.

Mais ce qu'on ignore et qui n'a, je crois, jamais été précisé, c'est ce que rapporte exactement sa forêt à un village, quelle marge de sécurité elle lui donne, quelle aisance économique, quel rythme elle imprime à son existence, quels échanges internes elle détermine, quels sous-produits elle offre à la communauté, et le tout dans quelles proportions. C'est l'objet de la présente note. Je prendrai l'exemple de la commune de Lougres (Doubs) qui ne vaut pas mieux que d'autres, mais qui m'est simplement plus connue et que j'ai pu observer sur place depuis de nombreuses années.

A la lecture d'une thèse de lettres, l'historien du droit éprouve d'ordinaire un sentiment d'admiration mêlé de quelque inquiétude : admiration devant le résultat tangible d'un effort ascétique prolongé pendant une bonne dizaine d'années ; inquiétude de voir tant d'application, de savoir, de renoncement déboucher dans le culte du détail pour le détail, aboutir à un rétrécissement excessif du champ de vision. Dans le cas de la thèse de M. Duby, disons tout de suite que notre admiration est sans mélange. L'auteur, qui connaît à fond son métier d'historien, a de plus le bonheur, qu'on lui envie, d'être doué des plus séduisantes qualités d'écrivain. Sa thèse, de la plus haute valeur scientifique, est en même temps une oeuvre d'art. Son savoir-faire a quelque chose de pictural, qui donne aux analyses les plus ardues des allures de fresques, hautes en couleurs, pleines de relief, tout imprégnées de vie. Il se dégage de ce livre une chaleur humaine sympathique.

Les origines de la population des villes ont déjà bien des fois tenu leur place dans les recherches d'histoire urbaine ; on a pourtant eu tendance à s'en tenir aux classes les plus élevées, à la haute bourgeoisie. Celle-ci ne constitue pas la majorité de la population des villes et, personnellement, je n'ai jamais songé à étendre à tout Arras ce que j'ai dit de l'origine des « dynasties bourgeoises ». Peut-être, en attendant des enquêtes plus nombreuses, pourrait-on déjà rassembler les conclusions que l'on a pu tirer, ici ou là, de recherches poursuivies suivant une méthode identique et qui mettent en lumière l'utilisation faite un peu partout de noms de personne d'origine géographique. Le premier cas est peut-être le moins typique : il concerne la création de villes, les bastides du Sud-Ouest, dont l'origine se situe en général entre 1230 et 1350. M. Odon de Saint-Blanquat, notant que les habitants sont originaires des régions circonvoisines, n'hésite pas à parler de « fait presque général ».

C'est une audacieuse entreprise que tente Antonio José Saraiva en commençant une importante Histoire de la culture au Portugal. Mais il y était qualifié par de nombreux travaux qui, de Gil Vicente à Eça de Queiroz, en passant par Bernardim Ribeiro, Camoëns, Garret, Herculano, Oliveira Martins, l'avaient amené à jeter d'heureuses lumières sur des personnages et des sujets des plus divers. Une fois déjà il avait manifesté tout l'intérêt qu'il prenait à un élargissement de l'histoire littéraire traditionnelle en publiant un très remarquable volume d'essais sous le titre révélateur de : Pour une histoire de la culture au Portugal.

On ne manquera pas toutefois de se demander si l'ouvrage correspond bien à ce qu'il promet. On pourrait objecter à Antonio Saraiva ce qu'il écrivait lui-même il y a quelques années dans le livre que nous venons de citer : « Les deux termes de Culture et de Littérature ne coïncident pas…, l'histoire de la littérature n'est qu'un degré de l'histoire de la culture » (p. XVIII).

Si l'histoire de l'architecture baroque en Espagne n'est plus à faire, il est nécessaire cependant d'en reviser certaines données. Depuis la parution, en 1908, de l'ouvrage de l'architecte allemand Otto Schubert, Geschichte des Barocks in Spanien, étude synthétique et détaillée de l'architecture espagnole de la Renaissance au XVIIIe siècle, aucun travail d'ensemble n'a été réalisé sur le même sujet. Seuls le livre du Père Braun, Spaniens alte Jesuitenkirchen (1913), quelques articles et monographies sont venus apporter certains détails de documentation, assortis de points de vue originaux. Mais les traités et manuels d'histoire de l'art espagnol n'ont généralement l'ait que reprendre les éléments déjà établis par le grand savant au début de ce siècle, et diffuser ses idées.

On sait que les missions établies par les jésuites dans le Paraguay ont attiré depuis des siècles l'attention des historiens et surtout des écrivains politiques. M. Magnus Môrner, dans sa très belle étude sur Les Activité? politiques et économiques des jésuites dans la région de la Plata, a beau se défendre contre l'attrait un peu vertigineux de ce sujet : son livre est surtout une histoire des missions du Paraguay ; les autres aspects de l'activité de la Compagnie à la Plata (que l'on songe aux estancias de Buenos Aires ou de Cordoba, ou à ces activités industrielles que M. Môrner ne fait pas mentionner) restent au second plan.

On connaît l'hypothèse neuve, féconde, que Jean Despois avait exposé dans son article : La Bordure saharienne de l'Algérie orientale. « C'est un peu de la richesse du Tell qui descend dans le Sahara avec l'eau qui sourd au pied des montagnes et avec les oueds. » On attendait la preuve. J. Despois l'administre dans une étude régionale : Le Hodna. On est pleinement convaincu.

La cadre : un bassin occupé par une sebkha et fermé au Nord et au Sud par des rides montagneuses. Le climat le condamne à n'être qu'une steppe prédésertique sans arbres. Mais, fait décisif, la chaîne de Hodna au Nord appartient déjà au Tell ; elle envoie une partie de ses eaux vers la sebkha : sous ce climat semi-aride, les oueds ont entaillé dans le versant méridional des glacis d'érosion : le Djerr qui passe peu à peu à une plaine alluviale, le Hodna proprement dit au Nord de la sebkha, équivalent du Rmel, au Sud.