Le texte que je voudrais vous présenter, le Journal qu'a tenu mon père, Lucien Vidal-Naquet, entre le 15 septembre 1942 et le 29 février 1944, n'est pas complètement inédit. De larges extraits en ont été reproduits dans un mensuel juif en 1960, mais accompagnés de commentaires si insultants — il n'est pas de communauté qui n'ait ses intégristes — que j'ai été obligé de protester. Dix ans plus tard, un collaborateur de ce même mensuel osa écrire dans Combat (8 avril 1970), et pour mieux m'insulter, moi, que ce « doux avocat », ce « doux Français », ce « Juif doux », s'en est allé finir sa vie à Auschwitz, dans la chambre à gaz, « comme on prend sa retraite ». Vous comprendrez que dans ces conditions j'ai, depuis trente ans, éprouvé quelque hésitation avant de parler à nouveau de ce témoignage.

Ce n'est qu'après bien des hésitations, faites autant de pudeur que de paresse, que je me décide à ouvrir ce journal où je me propose — jusqu'à quand ? — de noter, au jour le jour, mes réflexions de spectateur passif et patient, devant le grand drame qui torture le monde depuis tant de mois.

L'entreprise m'en paraît si vaine ; pour donner à ce document l'intérêt qu'il pourrait comporter pour les tiers, et pour moi-même, il me faudra faire preuve d'une telle sincérité que je m'en crois difficilement capable. Il y a si loin de la pensée fugitive qui traverse un instant mon esprit, à son expression écrite qui la fige, et risque de donner de moi une idée inexacte — donc négligeable, ou bien trop cruellement vraie, qui n'est pas moins redoutable.

Trop souvent l'équipe policière allemande en charge de la Solution finale de la question juive en France a été présentée comme cohérente, unie et poursuivant sans nuances le même but d'annihilation de la population juive. Exemple de ce point de vue traditionnel, une citation d'un spécialiste du problème : « Du côté allemand, détermination sans fissure, ensemble parfait dans l'action à laquelle participent la Gestapo d'une part (Oberg, Knochen, Dannecker, Röthke), et l'Ambassade, d'autre part…» (G. Wellers, Le Monde juif, janvier-juin 1962).

Dès les semaines qui suivent leur accession au pouvoir, les responsables du régime de Vichy renforcent et développent le réseau d'internement mis en place à la fin de la Troisième République, balayant toutes les limites à l'arbitraire qui existaient jusqu'alors. Aux termes de la loi du 4 octobre 1940 — publiée au Journal Officiel du 18 octobre, comme le premier Statut des Juifs en date du 3 octobre —, les préfets peuvent interner dans des « camps spéciaux » les « étrangers de race juive ». De nouveaux camps sont créés (Rivesaltes, Noé, Récébédou) ; les autres — comme Gurs, par exemple — voient leur population augmenter considérablement. On estime à 40 000 environ le nombre de Juifs internés dans les camps de la zone sud au mois de février 1941, dans des conditions matérielles et psychologiques effroyables : promiscuité, malnutrition et saleté, humiliation et angoisse du lendemain.

L'incorporation des Tsiganes au génocide perpétré par les Allemands pendant la deuxième guerre mondiale à rencontre des Juifs d'Europe a été progressivement admise comme un fait d'évidence sans que les fondements historiques en soient établis avec clarté. Ce n'est pourtant faire nulle injure aux victimes que de rechercher la spécificité du traitement qui leur fut imposé afin de tenter de rendre à chacun la « part maudite » qui lui fut réservée « làbas ». Mon objectif n'est donc pas de délimiter le territoire de l'extermination pour savoir comment il convient d'inclure les Tsiganes mais de donner à voir quelques-unes, volontairement entremêlées, de ces « parts maudites ».

L'histoire de la Solution finale en France ne saurait négliger le contexte ouest-européen de l'événement. C'est cette référence occidentale qui découvre l'aspect paradoxal du cas « français » indispensable à la compréhension de son déroulement. La dimension occidentale n'est pas, en l'occurence, un artifice d'une histoire en mal de comparaisons. Le détour est obligé. Il est inscrit dans le plan nazi dont il procède. S'appliquant aux Juifs de France, ce dernier englobait, dans le même élan, ceux voisins de Belgique et des Pays-Bas. Tous les aspects de cette problématique « occidentale » ne seront pas abordés ici. Il conviendrait du moins d'en reprendre les phases successives pour marquer leur simultanéité dans chacun des trois pays.

Le 20 janvier, se réunit la Conférence de Wannsee sur la mise en œuvre de la Solution finale de la question juive, à l'initiative de Reinhard Heydrich, chef de la SIPO-SD. Passant en revue les pays concernés par « l'évacuation des Juifs à l'Est », le sous-secrétaire d'État Luther, chargé des aspects diplomatiques des questions juives au ministère des Affaires étrangères du Reich, estime alors qu'un « traitement approfondi de ce problème » (tiefgehende Behandlung dièses Problems) se heurte à des réticences en Italie, voire à des oppositions au Danemark et en Norvège, qui commandent de surseoir à toute opération de ce type dans les pays concernés. Mais que ni lui ni Heydrich ne voient de difficultés prévisibles de la part de la France. Appréciation qui soulève au moins deux questions : comment les responsables nazis sont-ils arrivés à cette conclusion ? S'est-elle vérifiée ?

Saisir le caractère spécifique de la politique de Vichy à l'égard des Juifs, de 1940 à 1944, exige de creuser dans trois strates successives. La première correspond à l'invention, en 1789, du concept de citoyenneté fondée sur le contrat, et au conflit, encore non résolu en 1940, entre ce concept, dominant du point de vue du droit, et le concept opposé, de citoyenneté fondée sur les origines. Deuxième strate : on doit analyser la position absolument singulière de la France en 1940, car c'est le seul régime d'armistice de l'Europe sous la domination nazie.

Pour illustrer le problème que pose aux historiens l'attitude de la Résistance française vis-à-vis des Juifs, de 1940 à 1942, j'ai choisi de retracer l'itinéraire de deux résistants : l'un appartenant à la gauche antiraciste ; l'autre de l'extrême-droite antisémite. Le choix du premier était facile : mieux que quiconque, Jean Moulin avait incarné cette tendance et défendu ces convictions. Pour le second, les noms de plusieurs camarades me revinrent en mémoire. Mais de quel droit aurais-je cloué l'un d'eux au pilori de ce passé honteux ? S'agissant d'un résistant, mon choix ne devait en aucun cas apparaître comme un jugement. Pour cette raison (et bien qu'il m'en coûtât), j'ai décidé de décrire mon propre itinéraire, en surmontant la gêne que j'éprouve à me comparer au plus glorieux des résistants.

En simplifiant, le temps de l'Occupation a été pour moi : avant l'étoile jaune et pendant l'étoile jaune. Je suis entré aux usines Renault en 1939, comme apprenti ajusteur dans une sorte d'école qui formait une petite maîtrise. Après la défaite j'ai repris mon travail. Mes camarades d'atelier devaient savoir que j'étais juif car mes papiers d'inscription portaient mes nom et prénom : Abram Aron, mais je n'ai eu aucun ennui à ce sujet. Les premières mesures spoliatrices ne nous ont pas touchés : nous n'avions rien, même pas de radio. Nous nous sommes fait recenser à la Préfecture.

Les témoignages et les études publiés depuis une quinzaine d'années ont fait connaître le mouvement de protestation et de solidarité avec les Juifs qui s'est développé dans le monde chrétien lyonnais lors de la persécution de 1940-1944. Trois aspects de cette histoire surtout ont retenu l'attention : Témoignage chrétien, organe clandestin et réseau militant de Résistance spirituelle ; l'Amitié chrétienne, groupe œcuménique dont la façade d'œuvre d'assistance couvre une activité clandestine de sauvetage des Juifs ; le cardinal Gerlier, figure éminente de l'épiscopat français, très représentatif de son état d'esprit et de ses ambiguïtés, dont le rôle reste aujourd'hui controversé. Le P. Chaillet occupe une place centrale dans cette configuration.

L'idée d'un virage de l'opinion, d'une mutation décisive ou même d'un renversement, régulièrement associée à 1942, recoupe et renforce une autre image traditionnelle, celle de l'année-charnière. Image à la fois juste et imprécise, trop largement utilisée pour ne pas l'être, parfois, de manière approximative, trop commode pour ne pas renforcer une vision schématique de l'évolution des attitudes dans la France de Vichy.

Face à la succession accélérée des événements et à la multiplicité des facteurs qui pèsent sur les esprits au cours de quelques mois de rebondissements exceptionnels, la généralité d'un jugement passe-partout favorise les amalgames et entretient des éléments de confusion.

Enfant de déporté, j'ai à témoigner des circonstances de la survie en ces temps difficiles. C'est Vivette Samuel qui devrait intervenir ici, en tant qu'« agent » de cette survie. Elle a eu en effet un rôle important dans la résistance, et son objectif privilégié étant de planquer les enfants que les rafles avaient ratés, ces petits poissons échappés du filet ; elle aurait su vous donner une vue d'ensemble des structures mises en place, des actions entreprises, pour permettre à ces enfants de tous âges de traverser cette période de turbulence sans y laisser leur vie.

Je suis née à Strasbourg en 1924, dans une famille juive de vieille souche alsacienne. Nous appartenions à cette grande communauté juive sans être pourtant de stricte observance.

Mon père, homme rigoureux et de devoir, était d'une grande générosité vis-à-vis de ce que l'on appelait « les Œuvres », agissant avec une extrême discrétion. Ce n'est d'ailleurs que bien plus tard que j'ai découvert combien il avait participé à la construction d'institutions importantes telles qu'un hôpital, un foyer de jeunes filles et autres.

Quand Yitzhak (Antek) Zuckermann, l'un des chefs historiques de la Résistance juive dans le ghetto de Varsovie, est mort dans son kibboutz voici une dizaine d'années, on trouva dans ses effets personnels un enregistrement de sa voix. Le vieux combattant, qui préparait un film documentaire sur la Shoah et les Juifs de Palestine, y donnait libre cours à son amertume : « Le pays d'Israël, notre pays bien-aimé, ne nous a pas aimés […]. On nous a abandonnés. Un énorme abîme s'est creusé entre nous […]. Cela ne sera jamais pardonné »'. En 1945 déjà, à Londres, lors de la première conférence sioniste mondiale après la guerre, le jeune résistant juif régla ses comptes avec la direction du mouvement sioniste.

Je tiens tout d'abord à remercier les organisateurs de ce colloque de m'y avoir invitée et de m'avoir ainsi donné le privilège de participer à cette réunion de travail entre historiens. Naturellement je ne prétends pas m'immiscer dans vos débats car je me situe sur un plan tout à fait différent. Ma réflexion sur le thème de votre rencontre est celle d'un témoin qui fut victime des événements en cause et qui, des années plus tard, reste en permanence soucieux d'en connaître et d'en comprendre la genèse, le déroulement et les conséquences ; un témoin qui cherche cependant à conserver un jugement objectif autant que cela lui soit possible.

Depuis 1989, nous sommes entrés dans l'ère des commémorations de la seconde guerre mondiale, ère qui ne s'achèvera qu'en 1995, avec la célébration des capitulations de l'Allemagne et du Japon. A mi-parcours, dresser un bilan est encore prématuré, d'autant que bien des affaires qui ont agité l'opinion n'ont pas encore trouvé leur épilogue : affaire Touvier, affaire Papon et Bousquet. Pour l'historien, il manque surtout le recul du temps. Quel aspect mis en avant par la commémoration laissera une trace dans l'histoire quand le temps aura fait son oeuvre de sédimentation ? Car si la commémoration — les historiens de la mémoire le savent — a pour fonction de se souvenir ensemble d'un élément du passé, elle informe pourtant essentiellement sur le présent, un présent qui deviendra à son tour histoire.

De longue date, la France honore de plaques commémoratives individuelles ses gloires artistiques nationales et ses grandes figures historiques. Mais c'est seulement depuis la seconde guerre mondiale que victimes et combattants ont aussi leurs plaques individuelles, offertes à la méditation des passants sur les murs de nos villes. Dans la seule capitale, où leur nombre est particulièrement élevé, on en compte 658 liées aux événements de la dernière guerre (Résistance, répression, rafles et déportations de Juifs, combats pour la Libération de Paris), sur un total de 1553 plaques commémoratives — toutes catégories confondues.

En accord avec le côté livresque et iconoclaste de la tradition juive, les premiers « mémoriaux » consacrés à l'Holocauste ne vinrent pas s'inscrire dans la pierre, le verre, ni l'acier, mais dans des récits. Les Yizkor Bûcher — livres du souvenir— racontaient à la fois la vie et la destruction des communautés juives européennes, en usant du moyen de commémoration le plus ancien chez les Juifs, le livre. Comme l'indique la préface de l'un de ces ouvrages : « Chaque fois que nous prendrons ce livre nous aurons le sentiment de nous trouver devant la tombe [des victimes] car même cela leur a été refusé par les assassins ». Les scribes des shtetls espéraient que la lecture des Yizkor Bicher transformerait le lieu de lecture en espace commémoratif. En réponse à ce que l'on a appelé le « syndrome de la tombe absente », les premiers lieux de mémoire créés par les survivants furent donc des espaces intérieurs, des cimetières imaginaires.