Le titre de cet article dévoile un projet d'une ambition si vaste, pour ne pas dire démesurée, que je me sens obligé, dès l'abord, de présenter un certain nombre de justifications et d'avertissements. Je n'ai pas la prétention d'exposer intégralement, dans l'espace dont je dispose, tous les aspects et toutes les interactions complexes de ces deux phénomènes « politiques » que sont la royauté et l'aristocratie, non plus que de réfuter toutes les objections, pertinentes ou non, que peut soulever l'utilisation pour un tel projet de théories et de techniques extra-historiques et transdisciplinaires. Tout au plus défendrai-je d'entrée l'architecture théorique de mon étude — le concept de « théorie unifiée » — de la façon suivante : le roi et le noble représentent deux modes primaires d'expression de l'énergie, de la puissance, de la force vitale qui marquent la conduite des hommes. Ils s'enracinent tous deux dans une zone où domine le pouvoir sacré, et, par « pouvoir sacré », j'entends ici un agglomérat de concepts attachés à cette aura de puissance extra-personnelle qui entoure l'homme en société.

Nous savons aujourd'hui que l'idéologie tripartie, telle que l'a progressivement mise au jour Georges Dumézil, était au centre des spéculations sociales et théologiques des principaux peuples indo-européens. Nous savons aussi, grâce aux travaux de G. Dumézil et de Stig Wikander, qu'elle a joué un rôle décisif dans la composition de certaines grandes oeuvres littéraires, épiques ou « historiques ». Et, depuis peu, confirmant des résultats isolés et plus anciens, Dumézil a donné de bonnes raisons de penser que la conception indo-européenne de la royauté s'appuyait également sur elle dans la mesure où « le souverain fait dans son être même la synthèse des principes de ces fonctions ».

Entre l'époque de Cicéron et le siècle des Antonins, il s'est passé un grand événement ignoré : une métamorphose des relations sexuelles et conjugales ; au sortir de cette métamorphose, la morale sexuelle païenne se retrouve identique à la future morale chrétienne du mariage. Or cette transformation s'est faite indépendamment de toute influence chrétienne ; elle est terminée quand la nouvelle religion se répand et il y a même lieu de croire que les chrétiens n'ont fait que reprendre à leur compte la nouvelle morale de la fin du paganisme. Nous allons esquisser ici quelques traits de cette évolution. Comme on voit, l'histoire que nous allons raconter est très différente de ce à quoi on réduit trop souvent l'histoire de la famille romaine : à un émiettement du système gentilice et à l'affaiblissement de la puissance paternelle. Il faut réserver pour une publication plus ambitieuse le détail des faits et l'appareil des preuves.

Ces dernières années, de nombreuses recherches ont tenté de mieux cerner la nature de la romanisation de l'Afrique. Elles aboutissent à des résultats divers mais qui convergent vers une appréhension plus globale de la société africaine, où les masses méconnues trouvent peu à peu leur place. Malgré les différences importantes qui existent souvent entre elles, ces études constituent ainsi un courant dont l'homogénéité relative repose sur le souci commun d'adapter l'enquête historique à la réalité africaine, en faisant sortir de l'ombre des acteurs trop longtemps négligés. Ce déséquilibre était dû, dans une large mesure, à la nature de la documentation disponible : ces historiens ont donc cherché à en compenser les lacunes par un renouvellement de l'approche des questions et par un accroissement de notre information, en particulier grâce à des prospections archéologiques systématiques.

Ce n'est pas sans quelque inquiétude que j'apporte ma contribution au présent débat. Et pour deux séries de raisons. Tout d'abord, parce que l'expérience m'a appris, ces dernières années, combien ce qui touche à l'Afrique romaine suscite de réactions passionnelles : l'histoire ancienne de l'Afrique du Nord semble en effet être devenue, à la faveur d'identifications hasardeuses, le champ clos où s'affrontent les partis pris, parfois contradictoires, des nationalismes modernes et les postulats péremptoires de telle ou telle forme du dogmatisme politique. D'où la floraison des malentendus, des mises en garde ironiques ou soupçonneuses, des procès d'intention, qui donnent aux discussions « savantes » sur l'Afrique romaine une tonalité bien peu agréable.

L'article de Y. Thébert pose un certain nombre de problèmes importants qui d'ailleurs débordent largement la seule histoire de l'Afrique du Nord dans l'Antiquité. Je lui suis en particulier reconnaissant d'avoir montré avec force comment la notion de formation sociale permet de mieux poser les rapports entre la ville et la campagne. Mais je crois qu'il porte une attention excessive aux mots et au discours et qu'il est hypercritique dans son projet de débusquer des modes de pensée traditionalistes dans des impropriétés de vocabulaire ou des expressions considérées comme révélatrices. Je ne le suivrai donc pas dans la discussion sur les ambiguïtés de l'utilisation des adjectifs « indigène », « berbère » ou « maghrébin » (auquel il faut ajouter « maure ») ni sur celles de l'invocation à l'authenticité africaine.

En abordant des problèmes d'histoire économique relatifs au Moyen Age et au début des Temps modernes par des méthodes quantitatives, l'historien allemand d'aujourd'hui considère avec admiration, mais aussi avec un peu d'envie, les pas de géant des recherches française et belge dans ce domaine. C'est qu'il ne trouve pas beaucoup de travaux de la même envergure à mettre de son côté dans la balance, si ce n'est, bien sûr, l'oeuvre importante de Wilhelm Abel, qui a utilisé en partie les documents rassemblés par M. J. Elsas dont la collection est malheureusement restée incomplète. S'il veut entreprendre de nouvelles recherches en histoire des prix, l'historien allemand doit commencer par élargir la base des données dont il dispose déjà et par rendre ces nouvelles sources accessibles à un plus large public.

Dans cette massive Crise du féodalisme, Guy Bois, qui est simultanément « médiéviste » et « moderniste », étudie entre autres, l'histoire économique et sociale du XVIe siècle. Mais d'un XVIe siècle (normand, voire français) mis en perspective de la fin du Moyen Age. Très exactement, l'essor (ou le phénomène de récupération) qu'on enregistre de 1460 à 1560 est situé par l'auteur dans les prolongements de la régression bas-médiévale. Avec les facteurs spécifiques de celle-ci : les épidémies, l'unification microbienne du monde, la guerre mais aussi les raisons de la guerre.

Alexandre Moreau de Jonnes attribuait au choléra, qui existait seulement sur quelques points du Bengale en 1817, 50 millions de victimes en l'espace de 14 ans. Jusqu'en mai 1831, l'épidémie s'était déclarée plus de 650 fois, selon le London and Paris Observer, tant en Asie qu'en Europe, détruisant plus du tiers de la population dans les villes arabes envahies, et seulement le vingtième en Russie. Terrible fléau originaire d'Asie, surgi du fond des temps, d'une puissance émotionnelle et suggestive telle qu'il a inspiré médecins, fonctionnaires, romanciers, caricaturistes. En se limitant à la France, tout département concerné, toute localité menacée suscitèrent études, recherches et brochures, gigantesque bibliographie dans la veine des travaux du XIXe siècle ; la quantification, avec ses tentatives parfois maladroites, fut appelée régulièrement à la rescousse. Quelques ouvrages et articles fort intéressants sur les épidémies de choléra à Paris, Marseille, Aix-en-Provence, en Seine-et-Oise… ont paru au cours de ces dernières années.

Dans le tableau démographique qu'offre l'Europe occidentale aujourd'hui, la France ne se distingue guère que par une énorme différence entre la mortalité des hommes et celle des femmes. La fécondité légitime y est déclinante, mais moins que dans les deux Allemagnes, la mortalité infantile y est basse, mais moins qu'en Suisse ou aux Pays-Bas, la proportion des étrangers élevée, mais moins qu'en Suisse, la nuptialité assez forte, mais moins qu'au Portugal, la proportion des vieillards considérable, mais moins qu'en Allemagne de l'Est.