Lui. — La création en histoire ? Quelle idée, pour ne pas dire quel sacrilège ? Créer l'histoire, ou l'Histoire (la majuscule fait quelque chose à l'affaire}, c'est la tâche des dieux. Qu'ils se nomment, au gré de chacun, le Hasard, la Nécessité ou Dieu même....

L'Autre. — Plus modeste que vous, cher ami, je ne dérange pas les dieux pour si peu. Je me contente de poser la candidature des hommes. Et plus précisément, celle des historiens, ces créateurs de l'histoire.

Lui. — Affreux orgueil de nos contemporains I Que n'ont-ils créé, que n'ont-ils inventé? Les dieux, les hommes, on le sait depuis longtemps. La Nature, l'Univers, on l'apprend tous les jours. C'est la déification de l'éphémère.

« L'humanité est une. Les différences que l'on remarque entre les diverses sociétés qui la composent sont plus apparentes que réelles.... » Elles se ramènent pour la plupart aux conditionnements du milieu. C'est à ces influences concrètes, c'est à ces contrastes psychologiques que devrait s'attacher une analyse affranchie de l'exotique et du pittoresque. Voilà par quelles considérations Pellissier de Reynaud, le chroniqueur des Annales Algériennes, commence un Mémoire sur les moeurs et institutions sociales des populations indigènes du Nord de l'Afrique.

Le livre paraît en 1854. Une génération seulement s'est écoulée depuis la prise d'Alger, et déjà la réflexion a passé plus d'une fois de l'un à l'autre pôle des sentiments que devait, durablement, inspirer l'homme maghrébin : émoi philosophique devant tout ce qu'il affirme, par rapport à nous, de différences ; proclamation, non moins philosophique, d'une identité.

L'Empire byzantin n'occupe pas encore, dans l'histoire économique et sociale du moyen âge, la place due à son importance et surtout à l'intérêt que présente, pour l'historien, une société plus évoluée et, en même temps, plus conservatrice que les autres, reposant sur une armature étatique solide, presque immuable, et un régime rigoureux et uniforme.

Cette étrange carence s'explique, en partie, par le nombre insuffisant des études préparatoires. Nous ne disposons pas encore, en ce qui concerne Byzance, de la série des monographies par lesquelles plusieurs générations d'historiens ont mis en lumière tant d'aspects essentiels de la vie économique et sociale de l'Occident médiéval.

Tambaû est une petite ville de 4 500 habitants, située à quelque 300 km de la capitale de l'État de São Paulo. Elle fut le théâtre de faits extraordinaires qui eurent lieu du mois de novembre 1954 au mois de mai 1955 : un prêtre catholique y opérait des guérisons miraculeuses à pleines mains et le défilé des pèlerins qui en recherchaient le bénéfice allait sans cesse croissant. Les journaux publièrent d'impressionnantes descriptions du thaumaturge, entouré par des gens que la misère physique ou économique transformait en désespérés ; ils racontaient les crises de pleurs et de cris, les prières récitées à haute voix, le comportement convulsif et à demi-extatique d'une foule en proie, disaient-ils, à de véritables accès de folie mystique.

Aux difficiles problèmes que soulèvent l'avènement de la communauté dauphinoise, son ascension dans la seigneurie et l'évolution de ses structures entre la fin du XIIe et le milieu du XIVe siècle, M. Pierre Vaillant, conservateur de la bibliothèque municipale de Grenoble, a consacré une étude approfondie dont les conclusions, fortifiées par les ressources d'une irréprochable érudition, méritent de retenir l'attention des médiévistes, dauphinois ou non. Fondé sur une recherche de près de vingt années, annoncé par des travaux remarqués d'histoire urbaine dont Georges Espinas rendit compte ici même, le livre sur « les libertés des communautés dauphinoises » qui nous est procuré par les soins de la Société d'Histoire du Droit ne tardera pas à prendre une place de choix parmi les ouvrages susceptibles d'éclairer le passé, encore si mal connu, des sociétés rurales du Midi français.

L'Université de Coimbre vient de prendre une initiative dont il faut se réjouir. En publiant dans un recueil commode quelques-unes des études les plus importantes que Robert Ricard, plus de vingt ans durant, a consacrées à la présence portugaise au Maroc, elle a rendu à l'histoire un service de prix. L'intérêt de Robert Ricard pour le Mahgreb est chose ancienne — ses premiers articles sur le sujet datent de 1927 — tant il est vrai qu'il n'a voulu laisser dans l'ombre aucun aspect de l'histoire ibérique, cette histoire clef des XVe et XVIe siècles. Il lui consacre de plus en plus, le meilleur de son activité de chercheur et de savant, en assurant la publication des admirables Sources inédites de l'histoire du Maroc.

Le culte de Notre-Dame de Guadalupe est un des aspects caractéristiques et des plus vivants du catholicisme mexicain : d'innombrables images de la Guadalupana, encadrées aux couleurs nationales, ornent les églises, maisons et boutiques, même les autobus ou les taxis. Au Nord de Mexico, le sanctuaire du Tepeyac où la tradition place les apparitions de 1531, s'affirme un des hauts lieux de la Nation : le 12 décembre, anniversaire du miracle, des Indiens venus du pays entier dansent en l'honneur de la Vierge sur le parvis de la basilique. D'où sur les routes ces extraordinaires cortèges de pèlerins, chantant des cantiques, couvrant à pied jusqu'à 300 km, sous un soleil écrasant; les hommes se relaient pour porter la statue de la Vierge en tête de la colonne, suivent les femmes chargées d'enfants et de provisions, tout un peuple en marche passe la nuit dans les champs et se grossit de cohortes nouvelles de fidèles à chaque traversée de village ; des ambulances du service de santé suivent à l'arrière-garde et recueillent les malades.

« Prétendre reconstituer la vie affective d'une époque donnée, c'est une tâche à la fois extrêmement séduisante et affreusement difficile. Mais quoi ? l'historien n'a pas le droit de déserter. » J'avais dans l'esprit et la phrase et l'article de Lucien Febvre : oui, comment reconstituer la vie affective d'autrefois — à la lecture d'un récent Saint-Just2, séduisant et brillant, certes, au possible, mais discutable à coup sûr, quoique la réserve n'entame guère l'éloge? C'est de l'insensibilité révolutionnaire qu'il s'agit ici, du «problème central de la violence pendant les crises révolutionnaires » étudié rétrospectivement depuis notre libération par Bernard d'Astorg, Daniel Guérin, Merleau-Ponty, (et j'en passe probablement); il y a peu, c'était L'homme révolté (de Camus).

Un beau livre — qu'il s'agisse de la présentation matérielle, ou du texte. Un livre utile comme tous ceux de la collection, par le répertoire des sculptures qui le termine. Un livre qui est un peu de nous puisqu'il fut réalisé par une brillante équipe recrutée et animée par notre ami Pierre Francastel. Il s'intitule Les Sculpteurs célèbres. Il prend la suite des Écrivains célèbres et des Inventeurs célèbres : on connaît ces grands volumes de format petit in-folios, publiés aux éditions Mazenod — tous livres originaux, dont l'éditeur ne vole pas le titre, qu'il se donne, d'éditeur d'art : on le lui rend.

Les sculpteurs célèbres, qui est-ce? Un premier gros problème se pose, celui de l'anonymat. Pierre Francastel et ses collaborateurs allaient-ils laisser de côté toutes les œuvres non signées qui sont d'authentiques chefsd'œuvre — mais par contre faire un sort aux navets académiques dûment signés et datés par tant de bons élèves? C'aurait été possible au temps de Charles Blanc.

L'histoire ou plutôt la préhistoire des Indes commence maintenant vers 3000 avant notre ère grâce à ce que les Anglais appellent l'Indus culture. M. Piggot propose le nom de civilisation de Mohenjodaro et d'Harappa. Son livre ne couvre pas toute la préhistoire des Indes (à vrai dire il ne parle que de l'époque du bronze des régions occidentales) ; il est bien écrit et surtout il fait beaucoup de comparaisons avec l'Asie occidentale ; il est probablement la meilleure introduction existante à cette très ancienne civilisation de l'Indus.

Passons au IVe siècle de notre ère, à l'époque où l'Empire des Guptas florissait. Là-dessus un nouveau livre du professeur Dikshatar, une œuvre de longues années des recherches et de méditations. Il a réuni, traduit et commenté beaucoup d'inscriptions peu ou pas connues.