Le 1er février 1864 sortit des presses de la L.M.S. (Société Missionnaire de Londres) à Tananarive un almanach de 24 pages in 12 portant le titre : Ny alimanaka amy ny volana sy andro english sy malagasy hahalalana ny isany nyvolana sy ny isany ny andro amy ny taona 1864, tamy ny taona voalohanynanjakany Rasoheri-manjaka.

Le sous-titre révèle un contenu beaucoup plus ample puisque l'almanach donnera « les phases de la lune, les heures de levers et couchers du soleil, un certain nombre d'événements remarquables concernant Madagascar, ainsi que les noms des personnalités qui ont la charge des affaires du gouvernement à Madagascar ». Analysons tout d'abord de plus près la composition de cet opuscule.

Importée de Maurice, où elle sévit à l'état endémique, la peste frappe Tamatave en février 1921, mais n'y reste pas circonscrite. Pour la première fois, ce fléau considéré jusque-là comme « maladie des ports » pénètre à l'intérieur de l'île et atteint la capitale, véhiculé directement peut-être à partir de Tamatave par un pesteux bubonique ou tout simplement par des rats. On pense aussi à une lente propagation de la maladie le long de la voie ferrée Tananarive-Côte Est, comme en témoignent l'épisode d'infection murine à Périnet en 1921 et l'existence sur ce même axe de localités qui vont se révéler dans les années ultérieures comme des foyers importants d'endémie pesteuse (Moramanga, Manjakandriana). Le froid qui règne sur les Hautes Terres centrales en saison sèche (avec des températures descendant facilement au-dessous de + 15 °C), la gravité des affections respiratoires, risquent de provoquer une complication pulmonaire chez les pestiférés buboniques. C'est ainsi que la peste, « maladie nouvelle » pour les Merina, se déclenche dans la capitale, au coeur même de leur pays, sous sa forme la plus contagieuse et presque toujours mortelle.

Il y a quatre ans, la recension des principales publications dans le domaine de l'histoire du livre attestait deux faits majeurs : d'une part, le poids dominant de 1’ « école française », d'autre part, la fidélité aux orientations qui avaient été dessinées dans la décennie 1960 et qui privilégiaient la description sociale d'un milieu professionnel, la monographie citadine et le livre populaire — ou déclaré tel (cf. « Des livres par milliers », Annales 1977, pp. 532-543). Aujourd'hui, le tableau est fort différent. La production récente souligne, tout d'abord, la part prépondérante prise par les chercheurs anglais et surtout américains dans une discipline tard acclimatée de l'autre côté de l'Atlantique (du moins dans son acception socio-culturelle) mais qui maintenant y a ses praticiens, ses colloques, ses best-sellers.

« Quoi, il existe à Londres une société de voyageurs africains et à Calcutta une société de recherches asiatiques et nous n'aurions pas en France une société d'antiquaires et de voyageurs français? » Cette exclamation chauvine, arrachée à Éloi Johanneau, accompagne la naissance d'une société de gens de lettres, en l'an XIII, l'année du sacre, qui pourrait être aussi celle du patrimoine.

Des trois hommes éclairés qui se rencontrent alors pour imaginer la nouvelle société, le plus connu est Cambry, l'homme du Voyage dans le Finistère, dont la tâche de recension administrative des effets du vandalisme révolutionnaire s'est muée sur le terrain en itinéraire ethnographique.

Ce n'est pas sans appréhension qu'un spécialiste de l'Afrique noire se risque sur le terrain de l'Irlande ancienne, qui ne saurait lui être vraiment familière, malgré un certain effort de recyclage. Sa propre identité celtique explique évidemment l'intérêt qu'il lui porte mais ne garantit nullement le sérieux de sa démarche.

J'avancerai cependant qu'une approche extérieure, et en somme naïve, peut être utile car dans ce cas les arbres ne risquent pas de cacher la forêt. Par ailleurs, sans croire pour autant à une évolution unilinéaire nécessaire des sociétés humaines, je pense que certaines logiques structurelles sont universelles, qu'elles régissent les phénomènes d'ethnogenèse, les rapports de l'homme avec lui-même et la nature, ainsi que la formation des traditions orales.

Reléguant au domaine du mythe le thème du capitalisme libéral, la prise de conscience du rôle économique de l'État en France au xixe siècle était lourde d'espérances et d'interrogations. Elle a tout naturellement conduit les historiens à tester l'efficacité d'un agent doté d'instruments exorbitants d'intervention. Mais elle ne les a que plus timidement incités à l'étude des critères et des processus de décision. A l'exception de quelques domaines privilégiés, tels les secteurs bancaires et ferroviaires, nous ignorons encore pratiquement tout des motivations et des déterminants de l'action économique de l'État. L'enjeu de telles questions n'est pourtant pas à démontrer : il y va de la nature même de l'État, de ses composantes et de sa finalité.

Si l'on prenait l'oeuvre publiée de Jean Meuvret, disparu en 1971, comme indicateur de son influence, on aurait tort. Il exerçait une puissante influence non écrite par une pédagogie rayonnante qu'il livrait dans ses articles à des milliers de lecteurs, et dans son séminaire à des centaines d'élèves venus d'un peu partout dans le monde, quasiment en pèlerinage. Meuvret était un maître de l'article, genre littéraire et scientifique plus délicat et exigeant qu'on ne le pense communément. Ce n'est pas qu'il disait plus en trente pages que d'autres en trois cents ou mille : comparaison mal construite, voire odieuse. Mais il visait autre chose. Meuvret voulait corriger, secouer, changer notre façon de voir et de concevoir. Il cherchait à ouvrir ou rouvrir des débats. Grand chercheur d'archives, il distillait son érudition au lieu de l'étaler dans ses articles et la mettait au service de sa pédagogie. Tout à la fois, il renouvelait le questionnaire et s'efforçait de répondre lui-même à quelques questions décisives.