Les chercheurs occidentaux ont toujours estimé que les historiens engagés dans les archives soviétiques disposaient seulement, à quelques exceptions près, d'un matériel choisi, sinon directement reconstitué, par le pouvoir politique. Ce dernier, au moment de la distribution, aurait interdit au lecteur la documentation de première main. Il est incontestable que le contrôle de l'État sur les pièces communiquées aux chercheurs a été maintenu tout au long de l'histoire soviétique. Cette surveillance a sûrement impliqué un personnel quantitativement considérable et bien formé du point de vue professionnel.

Parmi les contributions originales de l'historiographie allemande à la recherche historique récente, les travaux consacrés à l'analyse de la proto-industrialisation par un groupe de chercheurs de l'Institut Max-Planck de Göttingen retiennent l'attention. Et ceci à plusieurs titres. Ils approfondissent, bien sûr, nos connaissances sur les processus en question, en montrant, en particulier, les interactions entre sphère économique, structuration sociale et pratiques culturelles au sens large, incluant les conduites individuelles et collectives ainsi que les faits de mentalité. De plus, ils font apparaître comment, à partir d'un questionnement relevant plutôt de l'histoire économique, on en arrive non seulement à renouveler les approches de l'histoire sociale, mais aussi à donner une impulsion décisive à l'émergence d'un nouveau courant de recherche, communément désigné par le terme d'Alltagsgeschichte. Enfin parce qu'ils révèlent tout le profit qu'on peut tirer d'un ensemble convergent d'enquêtes de longue haleine, menées dans le cadre d'une institution de recherche qui possède un haut degré d'autonomie dans la définition de ses programmes et des moyens qui leur sont affectés.

Depuis le milieu des années 1980, l'histoire des sciences connaît un renouveau profond. Plus précisément, elle connaît une inflexion qui trouve ses origines dans des approches contestataires déployées depuis le début des années 1970 et qui visent à redéfinir la nature des pratiques scientifiques. Ces approches ont été le fait d'un groupe ayant travaillé de façon assez coordonnée jusqu'au milieu des années 1980, groupe formé de jeunes sociologues, anthropologues, philosophes et historiens, et dont le noyau fut essentiellement britannique.

” La France doit recomposer ses annales pour les mettre en accord avec les progrès de l'intelligence », cette formule de Chateaubriand dans la préface de ses Études historiques pourrait figurer en exergue des Lieux de mémoire de Pierre Nora. Non, bien évidemment, que la situation fût la même, mais pour Chateaubriand après 1830, comme pour Nora au début des années quatre-vingt, il s'agissait de partir d'un diagnostic sur le présent et d'en prendre acte. Pour reconstruire « sur un nouveau plan » disait Chateaubriand ; pour se demander, au préalable, ce que « recomposer » veut dire dans le cas de Nora : « Comment écrire l'histoire de France » ?

Les testaments de Friedrich et Heinrich von der Leyen, datant respectivement de 1778 et 1780, contiennent tous deux un passage à peu près similaire : une rétrospective du demi-siècle passé, qui fut largement marqué, à Krefeld, par l'histoire de la firme Friedrich & Heinrich von der Leyen:

« Dès le temps de ma jeunesse, ma principale occupation fut d'établir en ces lieux différentes fabriques et manufactures de soie ; de même, je m'efforçai d'attirer ici, à grands frais, les maîtres et les artisans spécialisés les plus habiles venus de contrées étrangères ; mon intention était toujours d'œuvrer en faveur du bien-être commun des habitants de la ville, de remédier au manque de pain, de nourriture et de revenus, d'encourager les artistes et les artisans les plus versés dans ce domaine en les rétribuant convenablement, et d'assurer à la ville elle-même prospérité et prestige parmi les lieux de commerce.

En 1966, Georges Canguilhem estimait important de faire clairement la distinction entre l'objet naturel, celui que la science utilise comme prétexte, l'objet de la science qui est un produit culturel, et l'objet spécifique de l'histoire des sciences qui ne devait en aucun cas être confondu avec l'objet de la science. L'article « Pour une histoire sociale et culturelle des sciences » illustre le réel renouveau des méthodes employées pour construire l'objet de l'histoire des sciences. Paradoxalement, bien qu'il mette nettement en évidence l'élargissement des pratiques disciplinaires, cet article peut donner l'impression que les personnes, les événements et les sites récemment étudiés diffèrent peu de ceux privilégiés par les historiens des sciences de la génération précédente.

L'archipel japonais compte plus de 3700 îles, grandes et petites, et possède un littoral de près de 28 000 kilomètres. Son relief est extrêmement tourmenté : les zones montagneuses, souvent volcaniques, occupent 60 % du territoire, les collines couvrent 11 % du pays et les piémonts 4 %. Plateaux et basses terres ne représentent guère plus de 25 % de la superficie du pays. Les rivières sont nombreuses et dévalent souvent les montagnes à une allure torrentielle. Les vallées sont encaissées et le terrain particulièrement accidenté. Les montagnes, les rivières et la mer occupent une part importante du paysage et, pour ceux qui vivent sur cet archipel, les surfaces cultivables n'ont jamais été très vastes.

La réflexion historique est parfois un héritage qui se transmet de génération en génération. Pour l'Antiquité l'un des exemples les plus spectaculaires est celui de l'interprétation de l'économie grecque, objet d'un débat fameux depuis le 19e siècle entre « modernistes » et « primitivistes », peu évoqué cependant en France si ce n'est dans deux articles des Annales où L. Gernet en 1933 et E. Will en 1954 se faisaient l'écho des discussions outre-Rhin. Beaucoup plus tard, en 1982, L. Valensi rappelait cette faible présence. Mais à cette date le combat avait déjà changé d'âme et le problème posé par L. Gernet en 1933, « Comment caractériser l'économie de la Grèce antique ? », pouvait être considéré comme résolu depuis la parution en 1972 de l'ouvrage de M. I. Finley, The Ancient Economy (trad. frse, L'économie antique,1975). Ce concept d'« économie antique » (Proche-Orient exclu) que l'historien de Cambridge expliquait par « l'existence d'une structure culturelle et psychologique communes, dont j'espère montrer, disait-il, [… comment elle affecte toute description de l'économie] » (EAnt.: 39), l'a indéniablement emporté même si l'on rencontre ici et là quelques opposants. Une « nouvelle orthodoxie » s'est donc installée : l'économie antique est définie par la part prépondérante de l'agriculture, le rôle de l'autosuffisance locale, la place limitée de l'artisanat et du fait monétaire, l'absence d'un véritable marché de l'emploi et de l'investissement. Les « primitivistes » ont gagné et les « modernistes » bel et bien perdu et J. Andreau a raison d'écrire que l'ouvrage de Finley est peut-être le dernier représentant de la vieille querelle.

« L'histoire de l'industrie textile en Nouvelle-Angleterre est l'histoire de la révolution industrielle aux États-Unis », énonçait en 1931 l'historienne Caroline F. Ware. Transposant au cas américain l'interprétation alors courante de l'industrialisation de la Grande-Bretagne, cette équation a longtemps dominé les analyses de l'industrialisation américaine et a conduit les chercheurs à décrire dans le détail l'émergence, à l'instigation d'investisseurs audacieux de Boston, de grandes usines textiles mécanisées dans la Nouvelle-Angleterre de la première moitié du 19e siècle. Mais ce paradigme textile n'a pas résisté aux efforts d'approfondissement des trois dernières décennies : aux États-Unis comme ailleurs, la notion de révolution industrielle a été critiquée par des travaux qui soulignent à la fois la continuité du processus d'industrialisation par rapport à une époque antérieure considérée naguère comme préindustrielle, et la diversité des situations rencontrées dans le cadre de l'industrialisation, au rebours de la vision assez uniforme qui prévalait auparavant.

C'est l'hiver de 1949. Dix années se sont écoulées depuis que la grande vague de la Terreur a emporté des centaines de milliers de personnes. Au sanatorium où elle s'est rendue en quête d'apaisement, Nina Sergeevna, écrivain de Leningrad, est harcelée par l'angoisse. Chaque nuit elle se réveille en sursaut, le visage mouillé de larmes. Des cauchemars atroces la persécutent. Elle y voit la mort de son mari, arrêté pendant les purges et condamné à « 10 ans sans droit de correspondance », euphémisme — mais on ne le saura qu'après — inventé par le pouvoir stalinien pour masquer les condamnations à la peine capitale. Depuis le verdict, Nina Sergeevna n'a plus reçu aucune nouvelle. Elle vit dans l'attente de son retour, tourmentée par les rêves nocturnes où elle voit mourir son AleSa pendant les tortures des interrogatoires. Ces interrogatoires, elle peut au moins les imaginer, car une amie lui en a parlé du bout des lèvres. Mais ce qu'elle ne peut même pas imaginer, c'est le camp où il aurait été envoyé. Le camp est, pour elle, sans couleurs, sans odeurs. Un grand vide gris. Inimaginable. Personne n'en parle, puisque ceux qui ont la chance d'en revenir, terrorisés, s'engagent à garder le secret le plus total. C'est justement cet « inconnu » qui, s'ajoutant à la douleur, rend intolérable son angoisse. Elle essaie désespérément d'arracher des bribes d'information à un écrivain rencontré au sanatorium.

« Je me souviens d'une conversation vieille de plus de trente ans avec Lucien Febvre », écrit Claude Lévi-Strauss dans un article paru il y a quelques années. Et il continue : « [Febvre] souhaitait que les historiens se penchent sur des problèmes comme celui de l'origine et de la distribution du bouton. Il se rendait parfaitement compte que, par sa présence ou son absence, cet humble article de mercerie trace, dans les comportements humains, une ligne de démarcation majeure : entre le drapé et le cousu, deux styles vestimentaires exigeant plus l'un du corps, l'autre du matériau ; ce qui, dans les registres complémentaires de l'art textile et du maintien, mais aussi en correspondance avec d'autres registres, implique des conduites corporelles, des arts de vivre, des modes d'insertion dans le monde, propres à différencier des civilisations ».

Ces remarques énoncées par l'un des pères de l'histoire des Annales m'ont, il y a quelque temps, encouragé à croire que mes recherches sur l'histoire du vêtement et de ses couleurs dans le village souabe de Laichingen entre 1750 et 1820 pourraient amener à des résultats intéressants.

On parle encore souvent, quand il est question des relations entre le monde gréco-romain et l'Inde, de la découverte de la mousson, mise en général à l'actif du pilote Hippale, ainsi devenu pour beaucoup « un des grands noms de l'histoire de la navigation » .Ce n'est pas faute pourtant que cette formule ait été critiquée depuis longtemps. Les marins ne découvrent pas un vent et n'inventent rien quand ils l'utilisent : ils s'en servent quand il peut les mener là où ils veulent aller. Dès 1879, J. Kennedy soulignait que la mousson faisait évidemment partie de l'expérience générale bien avant la date discutée où l'on voudrait que les Grecs en eussent pris connaissance vers la fin de l'époque hellénistique ou au début de l'empire : « Tous ceux qui naviguaient le long des côtes d'Afrique et d'Arabie ont dû connaître les moussons depuis les temps les plus reculés, et la route commerciale normale entre le golfe Persique et l'Inde n'a jamais pu longer les rives inhospitalières de la Gédrosie ».

Depuis le début des années 1980, la « nouvelle histoire des sciences » décrite par Dominique Pestre a exercé une influence indéniable sur l'histoire des techniques. Ses principes méthodologiques ont fait l'objet de plusieurs tentatives de transposition, tandis que certaines de ses interrogations trouvaient un écho chez des historiens des techniques soucieux de faire évoluer leur spécialité. Pour autant, cette influence n'a pas provoqué de débats comparables à ceux qu'a connus et que connaît encore l'histoire des sciences.

Précédant les Temps modernes proprement dits, l'époque d'Edo ou encore époque Tokugawa (1603-1867) est caractérisée, entre autres, par l'essor considérable d'une culture urbaine et par l'absence apparente de préoccupations religieuses dans la population. A la différence de la société médiévale, la société de l'époque d'Edo semble dépourvue de toute foi religieuse. On assiste à la montée de certaines formes de matérialisme : on ne prie plus les divinités que parce qu'on attend d'elles quelque chose. En fait, on peut penser que les Japonais d'alors avaient aussi peu de sens religieux que ceux d'aujourd'hui. Le caractère « a-religieux » de ces derniers qui se manifeste à tous les moments de leur vie à l'exception des funérailles, existait déjà de toute évidence à cette époque.

La chute du système soviétique s'est accompagnée de l'idéalisation de l'Occident. L'image de l'Occident est une vague représentation de la société, libre de tous les défauts du système soviétique et, donc une incarnation de la perfection morale et esthétique de l'existence et des rapports humains. Dans la vision russe de l'Occident, l'idéalisation actuelle marque une toute nouvelle étape. La « nouvelle occidentalophilie » est séparée de celle du 19e siècle par une rupture qui a duré presque un demi-siècle.

En 1952, David Lilienthal, ancien directeur de la Tennessee Valley Authority et de l'Atomic Energy Commission, publiait Big Business, essai dans lequel il faisait l'apologie des grandes entreprises en affirmant qu'elles composaient désormais l'une des figures irrévocables de la modernité, caractérisée selon lui par des besoins de consommation toujours croissants qu'elles seules étaient capables de satisfaire. La société d'abondance était perçue par Lilienthal, à l'instar de l'historien David Potter, l'auteur de People of Plenty, comme à même de résoudre définitivement les problèmes sociaux et de faire entrer les États-Unis dans une ère nouvelle d'harmonie politique et sociale. Le Big Business redevenait le symbole de l'innovation et de l'efficacité : la menace sociale intérieure pouvait être désamorcée par la croissance économique et la menace soviétique par l'arsenal militaire.

C'est dans La nouvelle histoire, publiée en 1978, qu'on peut lire l'acte de fondation de Lieux de mémoire et dans le numéro du Débat sous-titré Mémoires comparées et publié seize ans plus tard que sont livrées les clés du chantier achevé. Entre les deux, une ample expérience, qui se déploie en sept volumes ; un travail interactif, dont le programme évolue pour prendre en compte les changements politiques et sociaux de notre temps ; un constant réajustement de la notion de lieu de mémoire pour tenter, dans les trois derniers volumes, en rendant problématique tous les ingrédients de l'identité française, une nouvelle écriture de l'histoire de France.

Dominique Pestre nous dit que les sciences ne sont pas, comme on le croit le plus souvent, un régime d'énoncés qui se répondent les uns aux autres dans un pur éther, mais d'élégants discours tout autant que de grasses pratiques, d'épaisses relations, de laborieux efforts soumis à la division du travail et de délicats objets très techniques. Il trace de ce fait une histoire des sciences tout autant technique que culturelle et sociale, sinon encore politique.