Dominique Pestre nous dit que les sciences ne sont pas, comme on le croit le plus souvent, un régime d'énoncés qui se répondent les uns aux autres dans un pur éther, mais d'élégants discours tout autant que de grasses pratiques, d'épaisses relations, de laborieux efforts soumis à la division du travail et de délicats objets très techniques. Il trace de ce fait une histoire des sciences tout autant technique que culturelle et sociale, sinon encore politique.

Questionner la nature des liens qui font la cohésion d'une société déterminée a été au cœur de l'intérêt de certains des premiers « classiques » de l'histoire sociale. Marc Bloch, notamment, dans son analyse de la société féodale, a traité la construction des « liens d'homme à homme », « la formation des liens de dépendance », comme des problèmes fondamentaux ; c'est seulement une fois cette base posée qu'il s'est penché sur les classes, considérées comme des agrégats. On ne peut pas dire que l'histoire sociale, dans sa phase d'essor international, ait, sur ce point, suivi cet illustre modèle. C'est, au contraire, la critique de l'histoire sociale des années 1960 et 1970 qui a justement redonné à cette problématique une place centrale. Elle l'a fait, avant tout, au nom de la micro-histoire : l'un des buts de cette orientation de recherche a été, dès le départ, la reconstruction « du réseau des rapports sociaux dans lequel l'individu est pris ».

J. H. D'Arms à écrit, il y a une dizaine d'années, que les grands affranchis, dans les hiérarchies municipales, étaient plutôt à côté de l'aristocratie municipale qu'au-dessous d'elle. Selon lui, la structure sociale du monde romain se présentait davantage comme un « continuum » que comme une « hiérarchie ». La thèse du chercheur américain n'a pas fait long feu2. J. H. D'Arms a pourtant eu le mérite indubitable d'essayer de renouveler les recherches sur les affranchis romains. Le milieu des anciens esclaves, comme celui des ingénus, était fort hiérarchisé. On peut les représenter graphiquement sous forme de deux pyramides, dont les sommets sont occupés par les élites. Si l'on essayait de dessiner l'axe vertical de la hiérarchie sociale et de situer nos deux pyramides sur celui-ci, tout le monde admettrait que la figure représentant les hommes de naissance libre doit se situer à un niveau considérablement plus élevé que celle qui représente les affranchis. Mais il serait beaucoup plus difficile de déterminer à quel niveau de la première pyramide on doit placer le sommet de la seconde. On pourrait dire, en simplifiant, que tout le problème de la condition sociale des affranchis trouverait sa solution dans la réponse à cette question.

Des recherches intéressantes et nombreuses, à l'étranger comme au Japon, ont utilisé le concept de souillure pour analyser les particularités de la société japonaise. Pourtant, certaines disciplines traditionnelles comme les études d'ethno-folklore, la science des religions ou l'histoire du shinto, font peu de distinction entre les concepts, proches mais pourtant différents de souillure (kegare), faute (tsumi) ou calamité (wazawai), et elles ne portent guère d'attention à l'évolution historique même de ces concepts pas plus qu'à l'histoire des règles qui permettaient leur évitement. De fait, il s'agit trop souvent d'interprétations abstraites et souvent schématiques. Ces dernières années cependant, des discussions ont eu lieu relatives au rapport entre la souillure et le statut social mais la plupart des participants à ces débats empruntaient les résultats d'études folkloristes ou de travaux anthropologiques sans procéder à de nouvelles recherches. Récemment, des études ont été effectuées sur la souillure et les conduites d'évitement en tant que processus historique. Je voudrais ici expliciter les relations organiques qui existent entre le système de valeurs, les structures sociales et les conceptions du rejet de la souillure à chacune des étapes du développement historique et plus particulièrement entre le 8e et le 10e siècle, c'est-à-dire l'époque de Nara (710-784) et la première moitié de l'époque de Heian (794-1185).

Au milieu du 13e siècle, la société japonaise semble à la croisée des chemins. Un gouvernement shogunal établi à Kamakura dans l'Est du Japon coexiste avec une cour impériale installée à Kyoto qui reconnaît la prééminence du régime des guerriers et s'en satisfait. L'économie, pour l'essentiel de nature domaniale, est plutôt prospère malgré des crises récurrentes qui déclenchent des famines et des épidémies, à l'origine de mortalités brutales. Des cités en plein essor à l'image de Kyoto et de Kamakura constituent les centres névralgiques du pouvoir. L'ordre et l'unité du pays sont à peu près maintenus. Et pourtant, vers l'époque où les Mongols tentent de débarquer au Japon (1274 et 1281), s'engage un processus qui amènera dans le pays de grands bouleversements. Le Japon entre alors dans une ère de contradictions sociales aiguës.

Devant la science soviétique et russe, une question a souvent été posée : comment un système aussi mal organisé peut-il produire des résultats aussi importants ? Cette interrogation souligne les préjugés de la mentalité occidentale. Seule une science organisée à l'occidentale pourrait produire de bons résultats ; ceux-ci, pour leur part, doivent être quantitativement appréciables, autrement dit mesurables en termes de publications, de découvertes, de brevets ou, à la limite, en des indices aussi tautologiques que le nombre de prix Nobel.

Pour beaucoup d'historiens du monde romain, le 3e siècle après J.-C. représente une période transitoire de crise et de mutation qui marqua le terme du Haut-Empire et l'avènement de la civilisation du Bas-Empire. Crise du cadre géographique et politique hérité de la République et élargi durant le Haut-Empire. Crise militaire et sociale d'un empire où l'économie et la démographie ne disposaient pas des réserves de croissance nécessaires pour gérer un immense territoire à cheval sur trois continents et soumis aux pressions extérieures croissantes des barbares, des Parthes puis de l'Empire sassanide. Époque de mutations : celle du principat augustéen apparemment respectueux des valeurs civiques et des cadres institutionnels de la République vers un dominât autocratique, qui préfigure les rapports sociaux de la société médiévale. Mutation aussi d'une religion polythéiste, ritualisée, communautaire et accueillante à l'égard des cultes étrangers vers une spiritualité monothéiste obsédée par le salut personnel, dont émergea bientôt un christianisme dominateur et exclusif.

Fruit des relations fécondes nouées depuis quelques années par l'histoire et l'anthropologie, l'étude des rituels monarchiques s'est considérablement développée. Un intérêt renouvelé a été porté aux recherches classiques d'E. Kantorowicz et de Marc Bloch et, sous l'influence des enquêtes de Clifford Geertz en particulier, divers travaux novateurs ont été engagés sur les aspects rituels des symboliques du pouvoir. Dans de courtes observations au sujet du charisme royal, Geertz a comparé les apparitions publiques des souverains dans l'Angleterre élisabéthaine, à Java au 14e siècle et au Maroc au 19e siècle ; il a attiré l'attention sur quelques modèles de « formes symboliques structurées » par lesquelles les élites dirigeantes « expriment le fait qu'elles sont bien les dirigeants authentiques ». D'après lui, dans toutes les sociétés à organisation complexe, de telles formes symboliques —un ensemble de récits par exemple, de cérémonies, de médailles ou autres accessoires— caractérisent le centre comme centre, légitiment l'existence des dominants et ordonnent leur comportement. Cela ne concerne pas seulement les sociétés traditionnelles prémodernes, mais également l'ensemble des Etats-nations modernes et contemporains.

La recherche scientifique a généralement occulté la dimension militaire de l'affaire Dreyfus et l'impact d'un tel événement sur les structures profondes de la nation et de l'État. Cette double lacune a formé le contexte de deux ouvrages parus dès le mois de janvier 1994, au seuil de la première année du centenaire de l'Affaire. Un secret bien gardé de Jean Doise a d'emblée inscrit cet anniversaire dans une perspective antihistorienne. Il est pourtant publié dans une collection d'innovation et son sous-titre (Histoire militaire de l'affaire Dreyfus) introduit une donnée essentielle pour comprendre l'événement. La France de l'affaire Dreyfus dirigé par Pierre Birnbaum affiche quant à lui une ambition scientifique capable de renouveler les approches de l'Affaire.

Le Moyen Age dans l'histoire du Japon correspond à cette période au cours de laquelle apparaissent de nouveaux liens entre les hommes, des liens qui dépassent les organisations de nature clanique, tels les uji ou maisonnées. Jusque-là, ces organisations sociales reposaient sur les liens du sang. Or dans le Japon de la fin du Moyen Age, entre le 14e et le 16e siècle, apparaît un nouveau type d'organisations collectives liant les hommes. Les communautés villageoises, matrices des villages de l'époque moderne, qu'on appelle des « communes » (sôson), ou les communautés urbaines, qu'on appelle des « quartiers » (machi) et qui deviendront les unités de base des futures villes, ou encore les guildes (za), corporations de marchands ou d'artisans, se créent et se développent pendant cette période. Ces formes sociales sont les plus connues mais des organisations de nature identique naissent dans d'autres secteurs de la société, regroupant aussi bien des unités combattantes pour la guerre que des ensembles de nature artistique. Au cours de cette période, on assiste donc à l'émergence de différentes associations d'individus liés par une même activité. Parmi les plus connues citons, par exemple, les réunions d'amateurs de thé (cha'yoriai) ou les associations de poètes pratiquant les « poèmes enchaînés » (rengakai).

Il est désormais entendu que le genre biographique n'est plus à jeter aux orties. Ceux-là mêmes qui placent le social au coeur des observations de l'activité humaine trouvent quelque pertinence au détour biographique. A condition bien sûr de poser l'individu non comme le représentant mais comme le point d'appui des forces qui le travaillent et le façonnent. La jeunesse de Maurras, sujet auquel on aurait trop vite fait de reprocher sa minceur, est ainsi une fenêtre ouverte sur toute l'histoire politique et culturelle de la fin du 19e siècle. Davantage même : par la plus savante des rétrospections, les cent premières pages de l'ouvrage laissé par Victor Nguyen ne sont ni plus ni moins qu'une puissante interprétation du siècle dernier. Elles contribuent à en dissiper quelque peu l'opacité.