A partir du premier quart du XIVe siècle, on constate que ce ne sont plus des artistes venus de Byzance mais des peintres recrutés sur place qui assurent régulièrement la commande locale à Venise. Et, parmi les toutes premières œuvres dues à ce nouveau recrutement, on trouve un Couronnement de la Vierge. Il est daté de 1324 et il est attribué unanimement, par suite de l'analogie qu'il offre avec un autre Couronnement, signé celui-ci en 1358, au maître Paul — appelé de nos jours Paolo Veneziano. L'œuvre se présente sous des aspects très proches du byzantin — style, technique, ors et couleurs —, mais son origine vénitienne n'en apparaît pas moins comme incontestable.

Cette étude a pour but de définir et comparer les niveaux relatifs de développement d'un certain nombre de pays durant le XIXe siècle. La période choisie a commandé la méthodologie. Pour le XIXe siècle (et notamment les six premières décennies) ce sont les disponibilités statistiques qui déterminent les voies d'élaboration. L'approche qui, de primeabord, paraît la plus féconde est celle d'une estimation en monnaie constante et à pouvoir d'achat rectifié, afin de tenir compte des différences internationales, du revenu ou produit national par habitant.

C'est cette méthodologie qu'utilisa notamment Colin Clark. Des estimations similaires, quoique moins élaborées, furent déjà réalisées au XIXe siècle, notamment — et surtout — par le statisticien anglais Mulhall, et dès la fin du XVIIe siècle même par G. King, lequel, à côté de la fameuse estimation du revenu national anglais, calcula également à titre comparatif celui de la France et des Pays-Bas.

D'intention première et de persévérante discipline, cette étude collective sur Livre et Société dans la France du XVIIIe siècle n'a voulu être qu'une enquête. C'est-à-dire un interrogatoire d'éveil et, comme l'on disait encore à l'époque, une recherche de quelque vérité. En cette enquête, comme en toute autre de génie historique, trois protagonistes : une matière immense et parce qu'immense, peu saisissable ; au delà de cette matière, la vie réelle de la société qu'elle concerne, et donc une problématique interne, d'une analyse délicate et subtile qui progresse presque sans laisser de traces, à peine de fausser notre connaissance des mécanismes vitaux et de la dynamique d'ensemble d'un monde dont nous ne cessons de procéder ; les enquêteurs enfin, maîtres de l'orientation des questions et des emprises, qui demeurent dépendants et de leur culture historique et d'une autre problématique, celle de leur temps ou la leur propre.

Dans presque tous les pays de l'Amérique Latine l'étude de l'histoire bénéficie d'une solide tradition. Au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, on a travaillé avec ardeur, et selon les meilleures règles de l'érudition, à la recherche et à la mise en oeuvre des matériaux essentiels au labeur de l'historien. Les nombreux ouvrages, d'importance très variable, qui parurent alors tentaient surtout — et souvent avec succès — d'établir solidement certains critères, jugés fondamentaux pour la compréhension du processus de l'évolution nationale. Les travaux qui se poursuivent depuis le début de notre siècle ont encore ce caractère. La publication de documents de base s'est peut-être intensifiée, et de nombreux essais, rigoureux et lucides, ont vraiment, en certains domaines, épuisé les questions qu'ils traitaient. Mais la problématique n'a pas changé de nature, et l'on peut compter les rares tentatives — plus méritoires de par leur rareté même — qui s'efforcent d'ouvrir des perspectives dans les domaines neufs qui s'offrent aujourd'hui à l'historien.

Dans son essai sur Les origines de la Pensée grecque, J.-P. Vernant a opposé l'une à l'autre deux images du monde : celle d'Hésiode au VIIe siècle, celle d'Anaximandre au VIe : une image mythique, une image rationnelle. La première est celle d'un univers à niveaux, un monde structuré par une hiérarchie de puissances sacrées. Chaque région de l'espace est chargée de qualités religieuses spécifiques : l'espace qu'occupent les dieux n'est pas celui des hommes ; le monde des hommes est séparé du séjour propre aux dieux infernaux. A cette image mythique s'oppose la nouvelle représentation du VIe siècle : l'espace d'Anaximandre n'est plus religieusement qualifié, c'est une étendue de type mathématique, définie par des « rapports de distance et de position ». Circulaire, centré, homogène en toutes ses parties par rapport à ce point privilégié qu'est le centre, l'espace physique d'Anaximandre apparaît constitué par des relations symétriques et réversibles. Ce nouveau cadre spatial, de caractère géométrique, n'impose pas seulement son ordonnance à la cosmologie d'un philosophe comme Anaximandre ; il marque aussi la pensée politique.

Depuis quand et pourquoi le paysan anglais a-t-il disparu ? Partout en Europe, il y a eu lutte entre le domaine seigneurial propre et la propriété paysanne. Mais, tandis qu'en France ou dans l'Allemagne de l'Ouest les paysans finirent par absorber le domaine, en Angleterre, le domaine s'agrandit et absorba les parcelles paysannes. D'où vient cette différence ? La question s'impose à tout Anglais chaque fois qu'il vient sur le continent. Dans les pays de l'Europe continentale le paysan est encore, ou peu s'en faut, le pilier de l'agriculture. En Angleterre, même s'il arrive qu'il survive dans les confins celtiques, le paysan, l'homme qui cultive une terre sur laquelle il a quelque droit de propriété, a pratiquement disparu. Seuls existent les propriétaires (landlords), les fermiers (tenantfarmera), qui prennent les terres à bail mais n'ont aucun droit de propriété, enfin les ouvriers agricoles indigents.

Ces dernières années, diverses réunions scientifiques ont pris pour thème de leurs discussions les fluctuations climatiques récentes : ainsi, une conférence, convoquée à New York en 1961, sous les auspices de la société météorologique américaine, a étudié les changements climatiques et les phénomènes géophysiques s'y rapportant. Le colloque international d'Obergürgler (septembre 1962) s'est consacré aux « variations des glaciers existants » et aux causes qui déterminent ces variations. Quant à la conférence d'Aspen (Colorado, juin 1962), organisée par le Comité de Paléoclimatologie de l'Académie des Sciences des États-Unis, elle se situe dans le même courant de recherche fondamentale : son objet, c'est, en effet « le climat des XIe et XVIe siècles ».

Les notices touchant les prix et les salaires qu'on trouve dans les oeuvres des historiens et des géographes arabes de l'Espagne sont peu nombreuses. Les renseignements qu'elles nous fournissent à ce sujet sont plus rares que celles qu'on peut recueillir dans les sources orientales. De plus, les indications des prix contenues dans les chroniques de l'Espagne musulmane se réfèrent presque toutes aux époques de disette ou de bon marché exceptionnel. Encore faut-il relever qu'il s'agit toujours, chez ces auteurs, des prix de divers produits en Andalousie, sans que nous y trouvions des renseignements sur les prix dans d'autres régions de la péninsule ibérique, qui étaient peut-être différents. Les matériaux de source juive, que nous ajoutons à ceux tirés de la littérature arabe, cités pour la plupart par Lévi-Provençal, proviennent eux aussi de l'Espagne méridionale.

A l'avènement de Pierre, l'Église russe vient de vivre l'une des périodes les plus troublées mais aussi les plus fécondes de son histoire. Le « raskol », schisme provoqué par la révision des Livres Saints, a mis en lumière la nature violente et formaliste du sentiment religieux populaire, incarné par Awakum. En même temps, l'ambition du patriarche Nicon, hanté par des rêves de théocratie et, à l'opposé, la ferme détermination du tsar Alexis, désireux de sauvegarder l'indépendance du pouvoir temporel, ont posé le problème des rapports entre l'Église et l'État.

Enfin, l'apogée de la vie intellectuelle, dans une province au moins de l'Église orthodoxe, se situe probablement entre l'avènement d'Alexis et celui de Pierre : c'est alors la grande époque de l'Académie ecclésiastique de Kiev, foyer de culture occidentale, d'où un humanisme encore mal dégagé de la gangue scolastique, mais pourtant relativement novateur et hardi, rayonnera bientôt jusque dans la capitale, tirée ainsi malgré elle du « farouche isolement » qui lui apparaissait comme le gage le plus sûr de son orthodoxie.

La présente étude a deux buts :

1. Elle cherche à définir et à clarifier les principes et les méthodes de l'application des théories et de la technique de la psychanalyse freudienne à l'étude des phénomènes historiques, non pas afin de démontrer une fois de plus que la psychanalyse éclaire en effet tout comportement humain, ni même afin de contribuer (par le moyen de l'analyse des phénomènes historiques) au développement de la science psychanalytique, mais pour des fins nettements historiques. Ce que notre étude cherchera à préciser c'est la contribution que la psychanalyse peut apporter à l'étude de l'histoire par l'historien, pour des fins historiques. Autrement dit, la partie théorique de cette étude cherche à démontrer que la psychanalyse peut être utile à l'historien — qui, dans ses études, poursuit un but historique —, et que, par conséquent, elle peut acquérir droit de cité parmi les autres disciplines et méthodes auxiliaires auxquelles l'historien fait appel pour comprendre et interpréter le sens et les causes des phénomènes historiques.

La féodalité a fait l'objet d'un grand nombre d'essais, trop connus et trop nombreux pour que je puisse les mentionner ici. Toutefois, certains aspects démographiques, qui ont leur importance, ont à peine été abordés. Au cours de ces dernières années, l'histoire démographique du Moyen Age a fait davantage de progrès pour sa période tardive que pour celle qui vit les débuts de la féodalité.

La féodalité est essentiellement le système de Charlemagne sans Charlemagne, un système dérivé en grande partie des précédents, mérovingien et même romain. Bien entendu, on trouve de nouveaux traits dominants — au moins quatre. Le premier est l'importance nouvelle accordée à la force, plutôt qu'à l'héritage ou à l'ascendance divine, comme base de la possession. Le pape Zacharie n'a-t-il pas écrit qu'il valait mieux que soit roi celui qui avait la force plutôt que celui qui poscédait le titre ?.

Le problème des villages désertés a attiré depuis longtemps en divers pays l'attention des géographes et des historiens. Le Centre de Recherches Historiques de la VIe Section de l'École Pratique des Hautes Études a voulu reprendre ce vaste sujet, et un fort volume qui portera le titre Villages désertés et histoire économique paraîtra à l'occasion de la IIIe Conférence Internationale d'Histoire Économique (Munich, août 1965).

Si en effet le cas d'un village déserté semble se résoudre en un cas d'histoire locale, l'abandon d'un ensemble de villages permet l'approche de l'histoire économique en son entier. Tout, en effet, est mis en cause : la démographie, de toute évidence, mais aussi la formation du marché citadin, les structures juridiques de la propriété de la terre, la nature des sols, les types d'exploitation rurale, pour citer au hasard quelques-unes des données principales de cette histoire.

La transformation radicale des méthodes et des techniques de la recherche scientifique, réalisée actuellement par l'application de plus en plus large des machines à calculer modernes et des mathématiques, s'étend progressivement aux divers domaines de la science. Le tour de la science historique est venu, et l'application des nouvelles méthodes dans ce domaine apparaît aujourd'hui comme une nécessité.

Les expériences effectuées à l'Institut de Mathématiques de la Section de l'Académie des Sciences de Sibirsk par le laboratoire chargé d'étudier les possibilités d'application des calculateurs électroniques aux sciences humaines ont prouvé qu'il est possible d'appliquer dès aujourd'hui les machines électroniques et les méthodes mathématiques à l'étude des matériaux historiques de caractère statistique, et que cette application scientifique est non seulement possible mais rentable.

Une idée nette des divisions ecclésiastiques de la France est indispensable pour comprendre et expliquer nombre de problèmes historiques. Ce sont les diocèses qui en constituent les circonscriptions essentielles, car la hiérarchie ecclésiastique est composée par le corps des évêques.

Dans son diocèse l'évêque exerce une autorité souveraine, qui reste toujours considérable même quand elle est limitée, dans certains cas, par la volonté du Saint-Siège. Elle se fait sentir même sur les religieux qui jouissent du privilège de l'exemption, car ils ne peuvent exercer une activité quelconque sans entrer en relation avec les évêques. Le diocèse réussit normalement à acquérir une personnalité, qui permet à ses institutions propres de se maintenir sous des évêques successifs ou de subsister grâce à des organismes jouissant d'une large autonomie, comme le chapitre cathédral, quand l'évêque est défaillant.

Le livre de R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, n'a pas eu à notre sens, au moment de sa publication, l'accueil qu'il aurait dû recevoir. Cet ouvrage appartient à un genre nouveau, puisqu'en lui se retrouvent les finesses de l'analyse littéraire, les concepts de l'étude philosophique et les perfections de la recherche psycho-sociologique. Parce qu'il renouvelle en quelque sorte la critique, il s'est trouvé pris en porte à faux, chaque spécialiste pensant que ce texte relevait de l'autre.

Nous présentons ici deux analyses, l'une d'un philosophe, Jean Cohen, l'autre d'un littéraire, Michel Crouzet. En bien des points ces textes se recoupent, mais la différence de ton, d'éclairage, de langage même est telle que nous n'avons pas craint de les juxtaposer.

Ces interférences et ces différences attestent d'ailleurs la richesse du livre de R. Girard. Les articles qui suivent — de F. Châtelet et T. Todorov — traduisent d'autres approches des problèmes de structure posés par les textes littéraires et par l'usage que nous en faisons.

Anatomie des cahiers de doléances. S'agit-il d'une méthodologie nouvelle ? En ce cent soixante-quinzième anniversaire de la réunion des États généraux nous devons constater, en prenant comme exemple l'étude du problème juif dans les cahiers de doléances que, malgré d'excellents travaux scientifiques publiés à ce jour sur les cahiers, l'étude doit être reprise pour donner une vue d'ensemble plus authentique. En effet, ces études ne sont que fragmentaires, portent sur un petit nombre de cahiers et sont bien loin d'épuiser les thèmes traités. Aussi, pour avoir une vue synthétique valable, notre propos est de retourner aux sources, de disséquer minutieusement les cahiers et d'en faire une analyse et une synthèse originales.

L'Histoire, de par son étymologie même, a d'abord été information et récit. Elle est encore au pluriel chez Tacite et, au Moyen Age, elle est « Chroniques ». C'est un lieu commun (mais peut-être n'est-il pas inutile à notre propos de le rappeler), que l'histoire a progressé en refusant les perspectives de la « petite histoire » ou des histoires, ou en tentant de les soumettre à des réflexions plus larges qui, au lieu de s'hypnotiser sur le détail contingent, tenteraient — car il n'y a de science que du général — de dégager des constantes. L'histoire « historisante », ou « événementielle », selon les néologismes peu euphoniques mais désormais classiques de Paul Janet, ne constitue plus qu'une sorte de matériau brut de l'Histoire. Un phénomène qu'il faut déchiffrer et analyser pour le rendre maniable au niveau de la réflexion scientifique.

Exode rural, extension des friches, villages désertés : voilà, semble-t-il, les signes d'une évolution récente, engagée depuis un siècle ou deux dans les campagnes des vieux pays européens. Encore cette évolution n'est-elle ni générale, ni le plus souvent conduite à son terme. Mais dans quelques cas extrêmes, elle traduit concrètement dans le paysage la migration, géographique et professionnelle, des hommes. Déterminations globales, modalités régionales sont, sans conteste, objets de recherche géographique.

En est-il de même pour les sites d'habitat abandonnés avant les grandes transformations que l'on résume par « révolution agricole » et « révolution industrielle » ? Dans un monde apparemment dominé par l'économie agricole, que peuvent signifier ces désertions ? Ne relèventelles pas alors de séries d'accidents, épidémies, guerres, famines, au mieux de variations conjoncturelles, qui ne mettraient pas en cause, à long terme, les aménagements agraires et leurs rapports avec l'habitat ? Géographie des épidémies, géographie des invasions, recherches certainement passionnantes, mais qui, si elles en restaient là, manqueraient le véritable débat.

L'enquête, ouverte par les Annales depuis trois ans déjà, a recueilli de nombreuses rations de marine. En voici quelques autres.

Le premier document est tiré de Charnock. Il s'agit de l'avitaillement de 825 hommes pour deux mois, dans la marine anglaise en 1570. On avait compté pour 49 500 rations :

Il est intéressant de comparer cette ration avec celle du contrat d'Edward Baeske (1565), analysée par C. S. L. Davies.

Par où commencer l'inventaire de l'outillage mental d'une société ? Par l'intermédiaire de quels documents ? Car on entend bien que, des formes où s'enferme la conscience, toutes n'apparaissent pas dans n'importe quel cadre. Sur certaines, surtout dans le domaine que nous avons choisi — les notions relatives à l'amour et à la sexualité —, pèsent des interdits sociaux ; et ces interdits sont plus ou moins contraignants selon le cadre d'expression.

Il est des choses qui se pensent mais ne se disent pas ; d'autres qui se disent mais ne s'écrivent pas ; et certaines s'écrivent qu'on hésiterait à publier. Pensées, paroles, lettres privées, textes imprimés, sont autant de niveaux différents, qui mériteraient des inventaires particuliers. Mais c'est à un autre niveau encore, celui des titres d'ouvrages, que j'ai entrepris ce premier inventaire. Il en faut indiquer les propriétés caractéristiques.