IL y a, au musée Carnavalet, une peinture du XVIe siècle, qui représente le charnier des Innocents, sur l'emplacement actuel du square. On voit une église, des chapelles, les maisons de la rue Saint- Denis. C'est une place enclose de bâtiments assez disparates, et qui évoque en plus petit l'esplanade du Temple à Jérusalem, qui entoure la mosquée d'Omar : il y a ici une tour de bois, isolée comme un minaret ; ailleurs un prêchoir, comme les mihrabs musulmans. De grandes croix espacées, quelques pierres tombales. Au premier plan, des fossoyeurs sont en train d'enterrer un mort simplement enveloppé dans un suaire, tandis que s'immobilise autour d'eux un groupe compact de prêtres et d'assistants. Mais la place n'est point déserte : elle s'anime du passage de personnages, hommes, femmes, qui vont à leurs affaires ou à leurs plaisirs ; des enfants se battent ; un mendiant couché à terre, presque entièrement nu, demande la charité.

Nous savons peu de chose sur Simon de Montfort, le chef de la Croisade contre les albigeois. Villehardouiu le cite parmi les seigneurs qui s'enrôlèrent pour la quatrième Croisade, mais ne poussèrent pas jusqu'à Constantinople. Il les accuse de couardise, mais le reproche semble, en l'espèce, mal fondé, puisque le même Simon apparaît, quelques années plus tard, comme l'un des chevaliers les plus fanatiques, toujours prêt à courir sus à ses ennemis. Habile capilaine, il défait complètement, à Muret, les forces supérieures des Occitans et des Aragonais coalisés. Bâtisseur d'un Etat éphémère, il crée, par ses Constitutions de Pamiers, les rudiments de l'administration languedocienne. Mais il ne sait pas être un pacificateur : son avidité inhumaine suscite l'insurrection sous ses pas, et il meurt, d'un coup de hasard, sous les murs de Toulouse révoltée.

Chacun, aujourd'hui, s'en va se demandant à quoi tient le destin de. l'humanité. Et voici qu'on n'a jamais si tranquillement parlé de prochaine guerre dans ce lendemain du plus dévastateur des massacres .dirigés par i'homme. Et voici que partout on .appelle la révolution sociale (et pour plusieurs son attrait n'est que l'inconnu); et voici déjà quelques chercheurs reprenant les fascinants calculs qui permettent l'évasion hors d'une terre qui n'est plus à l'échelle humaine. Et cependant, conférences succèdent aux conférences, retardant cette Conférence de la Paix, dont, pourtant, tout problème économique est prademment exclu…

Comment ne pas être confondu de tant d'incertitudes ? L'humanité unifiée se prépare-t-elle à de sensationnelles conquêtes, ou va-t-clle périr de ses divisions internes ?

L'article qu'on va lire, par les précisions qu'il apporte, nous aide à mieux comprendre cette crise .contemporaine de si grande portée.

« L'histoire du Costume, dans les deux derniers siècles, laisse assez Voir que les maîtres de la Couture font à la femme son image — et que la Mode, dans ses grandes lignes, livre à l'historien une explication souvent profonde de l'état d'une société, des phases du goût, des goûts, et même des idées dirigeantes. »

Cette citation n'est pas de moi. Elle est tirée d'un des derniers numéros de la revue Formes et Couleurs. Mais je la fais mienne et la prends comme préface à l'histoire de la Mode dans l’entre-deux-guerres, étant convaincu que l'histoire du Costume, de 1918 à 1939, aidera l'historien à expliquer cette période extraordinaire. J'ai eu l'avantage de la vivre au sein même de la Mode, aussi bien en France qu'à l'étranger, et, d'après ce que j'ai vu et vécu, je voudrais essayer de montrer que cette époque tant critiquée a marqué, du moins, l'apogée dei la richesse et des bienfaits de tout genre, que la Mode française pouvait apporter au pays.

L'effondrement de la Prusse après Iéna : une surprise pour toute l'Europe. On s'étonna du manque de cohésion d'une armée célèbre par sa discipline, de la désorganisation d'un système administratif réputé pour la valeur de ses fonctionnaires et, surtout, des signes de désaffection donnés par un peuple dont le loyalisme était proverbial. Comment s'expliquer cet effondrement, sinon en reconsidérant l'édifice, dont, après Kover, toute une génération d'historiens a minutieusement étudié les rouages ? Puis en décrivant les principaux aspects d'une crise qui, s'attaquant à l'économie et à l'équilibre social, transforma la mentalité populaire et s'exprima, par la plume des intellectuels, en un langage nouveau.

En apparence, ce sont l'armée et l'administration qui caractérisent l'Etat prussien à la, fin du XVIIIe siècle. Mais, ce qui le rend incomparable aux autres puissances, c'est un dépouillement méthodique de la presse, des mémoires, des études politiques ou économiques publiées entre la fin du règne de Frédéric II et la catastrphe de 1806, — qui, seul, permet d'en prendre lentement conscience.

Un accord économique international est un acte par lequel des gouvernements ou des particuliers, appartenant a des nations différentes, décident de soumettre à un règlement arrêté en commun tel procédé de leur existence matérielle, qu'il s'agisse de produire, de répartir, de consommer.

Ainsi, par l'accord économique international, des nations, c'est-à-dire des groupements dont la qualité même est une façon de vivre et l'essence le souci exclusivement partagé d'un destin, acceptent de combiner leurs facteurs de prospérité et de confondre parfois, en un ensemble plus vaste, leurs économies particulières. Des cohérences nouvelles s'affirment. N'y aurait-il point en elles le principe d'une réorganisation du monde ?

Au problème de l'or, tel qu'il se pose au moyen àge devant, nos sociétés européennes, Marc Bloch a consacré ici même un de ses plus puissants articles. Il nous a semblé que nous ne saurions mieux honorer sa mémoire qu'en donnant aux Annales la primeur d'une étude sur un problème de grande circulation monétaire, l'une des plus’ vastes, sans doute, et des plus considérables par leurs conséquences, de tous ceux qui se sont posés devant l'Europe moderne. Un problème : c'est le langage de la recherche. Un drame, c'est celui de la vie.

Depuis 1868, les Japonais se sont assimilé notre civilisation avec une facilité extraordinaire, et cela est connu du monde entier. Ce qui l'est moins, c'est que l'esprit public au pays du Soleil Levant s'est transformé. ces dernières années, avec une rapidité non moins surprenante. Nous avons nous-même assisté à cette évolution. Pendant notre premier séjour au Nippon, de 1923 à 1925, nous avons trouvé une population pacifique, amie de la France, adonnée tout entière à l'industrie, aux sciences et aux arts, curieuse de s'instruire, ouverte à toutes les lumières, d'où qu'elles viennent. Nous y sommes retourné en 1932, nous avons constaté un certain changement dans l'esprit public. Mais, à partir de 1935, c'est une véritable révolution intellectuelle et morale qui s'est déroulée sous nos yeux.

Trois études sur le Nébrasia sont ici rassemblées par le hasard. La première est un roman autobiographique. La seconde, une biographie « historique », pure de toute fiction. La troisième est une biographie romancée. Nuances. Simples nuances. Car il y a moins de différences que l'on ne pourrait croire à première vue entre ces trois méthodes d'approche et d'exploration du passé. « Et mon tout », pourrait-on dire en style de charade, c'est le Nébraska tout entier, ressuscité, peint par lui-même, dans le temps depuis 1860 jusqu'à nos jours, et dans l'espace depuis la « côte » où abordaient, venues des lacs* les vagues d'immigrants successifs : bullwhackers, pioneers, kinkaiders, aux noms sonores comme des claquements de fouet, trappeurs, chercheurs d'or, chicanous, prostituées, prédicants, skypilets, en mal d'amour, de procès, de richesses ou de ciel, jusqu'à la mouvante « frontière » que ces hommes rudes franchissaient parfois pour s'enfoncer plus loin, toujours plus loin, dans l'inconnu.

L'Institut d'Études Politiques vienf d'ouvrir ses portes. L'École Libre des Sciences Politiques vient de fermer les siennes. Méditons.

École Libre… Ayec quelle fierté elle portait ce titre, au temps où triomphait la bourgeoisie, en ce début du siècle où les usages consacraient « bourgeoises » des familles aux professions cataloguées comme en un armoriai et où on n'entrait, à grand'peine, qu'à força de talent, d'humiliation parfois, et toujours grâce à des complicités dans la place.,. « Nos familles », donc, s'étaient cotisées pour organiser cette École qui, hors de l'Etat, sans son secours et dans, un tout autre esprit que l'enseignement public, offrait un apprentissage « aux meilleurs »…

Les Allemagnes ? Les Français rêvent souvent d'opposer à l'unité de leur patrie, qui reste, elle, indéfectible malgré l'expérience de la ligne de démarcation, une Allemagne séparée en nombreuses principautés. Restaurer le passé ! Proclamer l'attachement de nos voisins à leurs dynasties déchues, la persistance de particularismes qu'on nourrit de mœurs locales, des moindres dissonances d'un dialecte, de la plus vénielle critique adressée au Gouvernement de Berlin. Et je pense à la naïveté de ces soldats allemands, qui, en 1940, se présentaient dans les magasins de Rennes et s'adressaient en breton à la vendeuse ahurie. Car eux aussi « savaient » que l'unité française n'était pas solide, que l'Alsace, la Lorraine, le Nord, la Bretagne, le pays basque, le Roussillon, Nice et la Corse aspiraient à l'autonomie.

Après les brèves heures d'enthousiasme et d'euphorie qui suivirent la libération, le village a retrouvé son calme. Les réfugiés sont partis ; on voit moins de citadins en quête de ravitaillement. Les paysans semblent être redevenus ce qu'ils étaient avant la gvierre. On pourrait presque parler de leur indifférence à l'égard de la vie publique. En réalité, elle les passionne et les inquiète ; mais ils n'extériorisent pas leurs craintes. Cette crise économique, dont on ne voit pas la fin, les épouvante sourdement.

Parmi les « Français reniés » qui, au temps de Jeanne d'Arc déjà, s'enrichissaient de leur collaboration avec l'envahisseur, figurait un certain Jehan Marcel, marchand et changeur à Rouen, auquel Pierre Champion a consacré quelques pages à la fin de Villon et son temps; des documents des archives de la ville de Rouen et du département de la Seine-Inférieure permettent de compléter et de préciser le portrait de cet homme.d'affaires sans scrupules, et d'analyser ses spéculations douteuses.

Les Annales accueillent volontiers les deux notes qu'on va lire. Elles ouvrent, ou rouvrent, un gros débat, et sur un problème d'envergure : car le patriciat urbain n'est-il pas aux origines de la splendeur des villes d'Occident et, donc, tout simplement, de notre civilisation ? Elles donnent, d'autre part, un bon exemple d'indépendance critique, même vis-à-vis du génie.

Portant en lui la fameuse théorie d'Henri Pirenne sur l'origine des villes eh général, et du patriqat urbain en particulier, M. l'abbé Lestocquoy s'aperçoit qu'elle ne cadre pas avec les données de fait que lui fournissent les archives d'Arras. Il le dit. Et, étendant ses recherches, il lie la question d'Arras à celle des villes d'Italie.

Nous ne manquons pas de livres sur Louis XI. Quatre biographies, parues en ces vingt dernières années, nous sollicitent à la fois. Deux d'entre elles portent la signature de ce couleur d'histoire à bâtons rompus que fut Pierre Champion. Les deux autres sont dues respectivement à M. Joseph Calmette et à M. Auguste Builly.

Tous ces différents portraits, d'un roi qui ne ressemble à aucun autre, se ressemblent singulièrement entre eux. Sans .doute Louis XI n'y apparaît-il plus tout à fait sous les couleurs dont l'avait chargé certaine historiographie romantique. La mise au point nécessaire a été faite. A quelques détails près, cependant, l'image est toujours celle que nous (levons, pour l'essenliel, à Philippe de Comines et aux autres _ chroniqueurs contemporains. Le trait sur lequel, depuis Pierre Matthieu et Duclos, tous les historiens de Louis XI ont aimé à mettre l'accent, c'est son peu de goût pour la guerre, sa préférence pour les moyens d'actions indirects.

Les études sur l'origine de la classe dirigeante des villes du moyen âge, ce curieux patriciat urbain, sont très peu avancées on France : le seul pays où l'on ait fait des recherches importantes sur ce sujet est l'Allemagne ; pour l'Italie, les documents, nombreux, n'ont pas donné lieu à des études de caractère général : les articles , parus dans cette revue, sur Venise et Gênes, si intéressants soient-ils, ne conslituent que des travaux d'approche.

J'ai essayé de résoudre le problème pour Arras, où des documents littéraires donnent — comme à Florence — des lumières particulières. A leur étude, j'ai senti mes idées se transformer. J'avais été, comme beaucoup, enchanté par la simple et limpide clarté des synthèses de Pirenne, de ces livres si beaux qu'ils avaient éveillé en moi, il y a quinze ans, le désir d'apporter ma contribution à l'histoire sociale.

Les notes qu'on va lire sont très neuves. Elles attirent l'attention sur certaines relations d'ordre personnel et humain que les historiens, contraints d'envisager de haut les problèmes sociaux de l'Ancien Régime, négligent s'ils les aperçoivent : mais, le plus souvent, ils net les voient point.

Il s'agit des rapports d'honneur ou d'amitié que, dans le cadre de nos villages et de nos bourgs, entretenaient nobles et non nobles. Il a semblé à l'abbé berthel que les registres de baptême avaient leur mot à dire sur leur évolution. De là son article. Qu'il soit le bienvenu, comme tous ceux qui nous aideront à pénétrer dans l'intimité — si difficile à reconstituer — de ces groupes sociaux de l'ancienne France : villes, bourgs, villages, dont fut faite la vie même, la vie totale et globale de notre pays.

Dans Une page oubliée des Coutamiers normands, Le chapitre de Monnéage, le très regretté E. Bridrey s'est occupé d'un titre de ces coutumiers qui a échappé presque entièrement aux commentateurs, l'institution est cependant d'une haute antiquité, d'une extrême originalité. Elle a exercé une influence certaine sur des organisations analogues, françaises ou étrangères. Elle permet peut-être d'éclairer les origines d'institutions beaucoup plus considérables du droit public français ; la taille ou même les Etats provinciaux.

Il est facile de définir l'exploitation agricole familiale. C'est celle qu'une famille peut cultiver en employant les techniques rationnelles pratiquées de son temps, et en adoptant le système de culture le mieux adapté au sol et au climat. Il est facile aussi d'ajouter qu'elle doit être suffisamment étendue pour occuper et faire vivre la famille — mais pas trop, sinon elle exigerait de nombreux salariés et perdrait son caractère familial. Mais se rend-on suffisamment compte du fait que les dimensions d'une telle exploitation ne cessent de varier historiquement, en fonction de la densité de la population agricole active, des modifications de la technique, des changements du système de culture, du degré de commercialisation de l'agriculture ? Prenons’ u n exemple concret :

I. — Dans la partie Nord de la Limagne, entre Clermont-Ferrand et Gannat, à la fin du XVIIIe siècle et au'début du XIXe, il y avait surtout des exploitations de vingt à trente hectares occupant plusieurs salariés.